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Nada en el domingo, publicada originariamente en 1988, es la historia de una noche
madrilefia, casi tan alucinante como la noche dublinesa de Stephen Dedalus y Leopold
Bloom: un aquelarre en el que el protagonista se ve a si mismo como un tétrico bufén y
se autodenomina Grock, para acabar comprendiendo que es uno mas, que es casi
todos, que casi todos los hombres son Grock.

Los paraisos artificiales de Baudelaire muestran aqui cruel y crudamente su envés, en
la amanecida que deslie y destifie las luces repintadas de una vigilia febril. La
constante inventiva estilistica de Umbral sirve con singular energia y desgarro a una
vision descarnada y vivacisima de la esencial soledad humana.
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Otorgo a lo cotidiano la dignidad de lo desconocido.
NOVALIS



LA calle, ancha, vacia y en rampa, solo vive en el gris muerto del dia, de la mafiana de
domingo, en su color abismo y en la gracia de las tiendas que van mal (y que hoy estan
cerradas). La calle, una de las grandes calles de la ciudad, es como una calle mineral o
de mineral: su asfalto se puebla de asteroides indecisos, su vacio dominical palpita en
la huella de los millones de automadviles que la surcan durante la semana, su amplitud
se reune trabajosamente hacia arriba, hacia la meseta central, llena de bares frios y
cines apagados, mas el lujo subacuatico de las joyerias. Luego, pasada una plaza
lateral y equivocadamente monumental, la calle desciende hacia un norte frio de
rascacielos repetidos y cielos invernizos. Lo que mas se ve de la calle, en el domingo
vacio, es el brillo de minerales minimos que asoman entre el asfalto, que brotan entre
bordillo y bordillo, s6lo revelados por la luz errante del cielo (parece como si las nubes
llevasen el invisible sol de un lado a otro). El hombre sube despacio la calle tan sabida,
quiza sean las tres de la tarde, ha pasado el apogeo/perigeo fugaz de los que salen de
misa o van a la pasteleria, 0 ambas cosas, toda la ciudad esta almorzando en las casas
con luz de gas (que ellos creen eléctrica, dado que estamos a finales del siglo XX), en
los restaurantes con luz de llama, donde gime un lechon vivo para deleite de estos
romanos de tervilor.

Toda la ciudad esta almorzando y el hombre sube despacio la cuesta, tan sabida, de la
gran arteria, mirando los destellos de luz y metal que da el asfalto desertado, porque le
fascinan un momento, como un carbdn de plata, y por no ver los escaparates que tanto
se sabe, los tigres de porcelana con incongruentes collares de precio, las modelos
unidimensionales con traje de noche fruncido en una cadera, los relojes de marca con
una hora de deshora que para el hombre ni siquiera tiene ese encanto, ya que le da lo
mismo la hora que sea (o su costumbre lo sabe demasiado).

Pasa un automovil de vez en cuando, moviendo, con la magia de la velocidad, papeles
de periédico que no habia, hojas otofales de arboles que no hay en la calle, un inicio
de vida triste y momentanea. El hombre sigue subiendo, a paso lento, la cuesta de la
gran calle, la rampa de bisuteria y lenocinio, el vacio de la hora y del dia, y de pronto se
mete en mitad de la calzada, como en un rio (no pasan coches), y se inclina sobre uno
de los brotes que brillan en el asfalto neutro e imparcial. Es una piedrecilla de plata o
un diamante de color inédito, es sélo un guijarro milagroso y de oro surgido entre los
adoquines o el asfalto como a veces aflora un perejil apécrifo entre las losas de un
claustro. El hombre lo mira, se emociona y vuelve a la acera peatonal y segura. Un
coche o una rafaga le han rozado el abrigo de espiguilla, el abrigo que va perdiendo
espigas, abrigo de entretiempo que él usa todo el afio, en primavera y otofio porque es
friolero, en verano por costumbre y en invierno porque no tiene otro.

Asi las cosas, los edificios altos son mas altos en domingo, los angeles de los
reaseguros y las nubes alegodricas del otofio descienden sobre la calle, y el hombre
disfruta de una momentanea compania, después de la cual se hace mas solitaria su
soledad. ElI hombre ya ha comido, que no es ningun hambriento, y no sabe si sufre o
disfruta la soledad de la calle, la momentanea compafiia de los angeles y las nubes, el
paso de un padre de familia apresurado y retrasado, el sesteo de una puta/mendiga en
un quicio, el cartabon de sol que se abre en una esquina bancaria, como si Dios fuese
a explicarnos una leccién de geometria.

Suficientemente comido, ni bien ni mal, solo, incuestionablemente solo, el hombre
empieza a pensar en tomarse un whisky. Para un whisky si que tiene, si que le queda.
Pero el whisky, con su color, olor y sabor de madera quemada, todavia le viene del
subconsciente. Cuando el whisky, color, olor, sabor, le llegue a la consciencia, se
metera en un bar y lo pedira sin hielo, que estropea el gusto. «Una manera de pasar el
tiempo», se dira a si mismo, como coartada innecesaria.

A la altura de la meseta central de la gran calle, el hombre va a entrar en un café/bar
que vive y viene de la fama (mala fama) de otros tiempos, con sucesivas reparaciones



que le van quitando gracia primera, esa gracia y ese empaque de la prostitucion
burguesa, que el hombre recuerda ahora, y siempre que pasa por delante del
establecimiento, como un infierno grato, calido e ingenuo de su juventud, una juventud
que pretendia ser muy mundana, o mejor mondaine.

—iBoleslao, Boleslao!

La llamada viene del subsuelo y Boleslao, el hombre, ve en seguida a su amigo, o
conocido, o algo, sentado en las escaleras del Metro, apoyado contra la pared,
beneficiandose del inexistente sol y del calor que sale de los tuneles, a esta hora
tranquila en que el ferrocarril no tiene trafico. Es un hombre joven, con pelo muy corto y
gafas negras, con botas altas, vestido de azul oscuro o negro u otro color mas alla de lo
negro. José Lopez —; Lopez, José?— esta fumando algo que no es tabaco. Boleslao
se acerca y se sienta asimismo en los escalones. José Lopez —;de donde y de
cuando conoce a José Lopez?— huele a la cosa que esta fumando, envuelto por fuera
en un huidizo confort de humo dulce y acido, envolviendo por dentro una presencia de
calor, de suefo, de ardiente lucidez tranquila. No se quita las gafas y el saludo entre
ellos es una frustrada sonrisa mutua que tampoco tiene por qué ir mas alla. Después
de que le ha llamado, parece que José Lépez y Boleslao no tienen nada que decirse.
Tampoco hay necesidad. José Lopez va vestido como uno de esos cantantes de rock y
cosas americanas, pero de cerca se le ve deslucido, usado, con la juventud
guemandosele en un fuego blanco, la ropa repetida, la droga en el alma y en las
manos, la barba mal afeitada en una cara de cuarenta afios, con poca barba, el pelo
muy corto, pegado a la cabeza, casi como un humo (quiza lo tuvo rizado) y un temblor
general que no hay en él, pero que viene de él, y que es lo que él llama «vibracionesy,
buenas vibraciones, malas vibraciones, etcétera.

Boleslao se ve en las gafas de espejo negro del otro. Se ve con el poco pelo
desordenado por el viento, las gafas de miope, la nariz grande, el rostro en descenso,
el cuello del abrigo subido. Estan alli, aqui, ahora, en silencio, como otros domingos,
porque la gran calle, a esta hora, es un buen sitio para fumarse un porro o beberse
unos whiskies, para llenarse el alma de algo o, mas bien, para irse fabricando un alma
de humo, alcohol y calor.

Es la confortabilidad de tener un alma.

De modo que otros domingos, otras situaciones idénticas son la memoria en que se
apoyan ahora, como en un muro de legajos. Aunque no tienen nada que recordar y no
viven de recuerdos, de esa clase de recuerdos. José Lopez, por ejemplo, vive de
recuerdos inventados:

—Qué noche, Boleslao, toda la noche conduciendo con una nifia de buenas
vibraciones, yo creo que ibamos hacia el sur, o hacia el sol, ibamos a doscientos, pero
yo me paraba a recoger los erizos muertos, toda la carretera llena de erizos muertos, y
el gobierno y los periddicos diciendo que son ecologistas, hasta que tuvimos el coche
lleno de erizos muertos, luego, ya, los erizos caian del cielo, dentro del descapotable, a
la nina empezaba a darle un poco de asco o un poco de miedo, pero yo le pasaba
vibraciones, ¢es que se puede dejar un erizo muerto en la carretera?, se iba haciendo
de dia y la luz me cegaba para conducir, yo habia fumado toda la noche, paré el auto
en una cuneta, frenando contra una tumba, porque no me responden los frenos, y me
la follé a la nifia en la parte trasera, sobre una alfombra de erizos, decia que le picaban
en el culo, pero como te van a picar, ya ves, si los erizos se ponen blanditos cuando se
mueren, no es picor, es que me da asco, dice ella, y yo no dejaba de pasarle energia
mental, vibraciones, hasta que nos quedamos dormidos entre los erizos.

—¢Y luego?

—Luego nos despertamos, ya era de dia, le di la vuelta al coche y nos volvimos para
aca, a la nifa la he dejado en un pinarillo, ya no habia vibraciones entre nosotros, le
regalé cinco erizos muertos como recuerdo de la noche, pero decia que ya olian mal y



que le daba asco, y que la llevase a casa, si no coges los erizos te mato aqui mismo, y
los cogid y segui viaje, he dejado el coche atravesado en una calle, hoy no hay trafico,
con todos los erizos dentro (algunos estaban vivos y deben andar paseandose por ahi),
y luego me he venido aqui buscando un sitio para colocarme un poco, si es que la tia
me dejo sin vibraciones, oyes, son unas gilipollas, ahora parece que me van volviendo,
pero que he dormido una hora y pronto empezara la gente a coger el Metro y se llenara
esto de criadas y a lo mejor hasta me dan limosna, ahora hay muchos mendigos en el
Metro.

José Ldpez rie su propia gracia y se quita las gafas un momento para no mirar a
ninguna parte: tiene los ojos claros, con la transparencia que da la ausencia de
pensamiento; unos hermosos ojos vacios, circundados de rojo, y unas ojeras de fieltro
prematuro. Boleslao piensa vagamente que quiza conoce a José Lopez por su comun
trato con menores (mas injustificable y cansado en Boleslao), si, seguramente de ahi
viene la cosa: este rockero sin guitarra es un buen gancho de cabecitas locas.

Se estan quietos en las escalinatas del Metro, confortabilizados por el sol helado del
otofio/invierno, a resguardo del viento, respirando el vaho sucio del Metro y el humo
oriental, imaginativo y dulce de los porros que fuma José Lopez. A Boleslao, la historia
de los erizos le suena de otras veces, o0 quiza era una historia parecida, pero tampoco
piensa demasiado en ello. José Lopez ha vuelto a ponerse las gafas y Boleslao vuelve
a mirarse en los espejos negros, se ve duplicado y curvo, como en una noche con el
fondo artificial de un dia, no le gusta su cara desde hace ya unos afos, José Lopez
quiza se ha dormido detras de sus gafas, tiene el canuto apagado, un matrimonio con
ninos sale del Metro y sube las escaleras, llevan también una sillita de ruedas, para el
hijo menor, y el padre la coge en el aire, con nifio y todo, casi heroicamente, para
transportarla hacia arriba. Dejan tras de si un perfume de colonia dominical y digestion.
—Te invito a algo ahi dentro —dice Boleslao.

El otro se pone en pie sin decir nada, magulladamente, y entran en el viejo y suntuoso
café/bar, la verdad es que Boleslao esta necesitando un whisky, José Lépez pide agua,
el sitio es grande, antiguo, revocado, una cosa anos cuarenta que va perdiendo vida y
caracter, un pasado que vive en el rojo de los terciopelos, que llora en el oro de los
metales, todo un lujo que se ha vuelto de laton, una puta de cuando entonces duerme
junto a un ventanal y una pareja madura y de provincias comparte el cohac y el puro,
intentando disfrutar la euforia de estar solos y libres en la capital. Los camareros,
lefiosos y profesionalmente inmdviles, parecen esperar la llamada de un cliente desde
hace mas de treinta afos.

José Lopez se esta quieto en su banqueta, sobre el mostrador, como acumulando
vibraciones, «un poco viejo para rockero», piensa Boleslao. Boleslao mira su whisky, el
oro sin secreto, el sol que cabe en el vaso, un pequefio lago de fuego que fuese
madera liquida, un amarillo que se remonta hacia el cobre. Luego prueba la bebida,
que le sabe a medicina y a sangre. El segundo trago es ya mas sangre que medicina.
El tercero, mas miel que sangre. Lo dijo alguien famoso: «la sangre es mas dulce que
la miel». O al revés. No, al revés no tendria gracia, no seria poético, quedaria obvio.
Boleslao se va llenando de miel y de sangre, pero esto ya no le trae imagenes
gloriosas, sino que le deja en una plenitud cerrada y sorda, blanda y un poco brutal. La
puerta giratoria del café/bar, toda oro y cristal, gira de vez en cuando, metiendo en el
interior el aire puro de la calle y una porcion fria y sola de domingo.

Con el segundo whisky, Boleslao empieza a sentirse mejor. Se quita el abrigo de
espiguilla (ahora casi tiene calor), reservandolo para el frio de la vuelta a la calle. Ha
dejado el abrigo sobre una breve barandilla de madera, de las que dan grata e
innecesaria complicacion al local. Tiene la prenda a su espalda, pero el abrigo se
refleja en un espejo, y Boleslao lo contempla, mientras se toma el segundo whisky,
como si fuera su otro yo (seguramente lo es). Este abrigo de espiguilla viene de cuando



aun no era un jubilado prematuro. Se lo compré con motivo de una subida de sueldo y
una ola de frio.

El abrigo tiene varios inviernos, como se dice que los toros tienen varias hierbas.
Boleslao recuerda aquellos afios triunfales y burocraticos de ascenso hacia la nada, de
ascenso hacia el descenso, hacia esto de ahora. El abrigo fue la armadura de sus
penultimos inviernos gloriosos. Al principio resultaba incluso elegante. Luego se quedoé
en confortable y, ahora, viejo como esta, viejo él también, viejos los dos, sabe que el
abrigo sera el ultimo de su vida, no piensa comprarse otro, ni puede, ni encontraria
explicacion para hacerlo. Hay un abrigo que, cuando nos lo compramos, siempre
sabemos que sera el ultimo. La condicion y la costumbre de los abrigos es durar, y uno
echa cuentas ante el gran espejo de la tienda, probandose el abrigo. Ocho o diez afios
de abrigo.

—¢ Me quedan a mi ocho o diez afios de vida, con el rindn asi?

—¢ Decia algo el sefior? —irrumpe en el espejo el dependiente.

—Decia que cuanto cuesta.

Y se lleva el abrigo. Se lo llevé. El abrigo es el otro yo, el ego, el id, el superego de
Boleslao, no porque las viejas prendas usadas remitan al pasado, sino porque esta
prenda remite al futuro, al futuro que Boleslao no tiene o imagina que no tiene. En el
abrigo de espiguilla viven ya los anos, los inviernos (y los veranos) que a Boleslao le
queden de vida. El abrigo, asi, se torna enigmatico. Es el yo venidero de Boleslao, el
Boleslao venidero. Es mi yo venidero, el cabron. A Boleslao le gusta la frase y pide un
tercer whisky para celebrarlo, para seguir meditando sobre su abrigo, sobre su
desdoblamiento interior/exterior. José Lopez se ha dormido sobre el mostrador.

Me dan asco los recuerdos, el pasado no me dice nada. Yo no seré un viejo, si es que
llego a viejo —¢ 0 ya soy viejo?— de esos que comen de su pasado, que revientan de
recuerdos. A mi la memoria me parece una mierda. ;Que la memoria es la
personalidad? De acuerdo. Pero es que la personalidad no es nada. Un fantasma de la
costumbre. En cambio el futuro es fascinante cuando no se tiene futuro. Los empleos
que he tenido, las mujeres que he tenido, todo me parece que le concierne ya al
pasado de otro hombre. Pero este abrigo de espiguilla soy yo, en él me reconozco,
quiza desaparezco cuando me lo quito, como el hombre invisible de las peliculas de la
infancia. Mi abrigo es mi presente. Sélo me pongo dentro de mi mismo cuando me
pongo dentro de mi abrigo. Huele a mi mas que yo mismo. Por fuera lleva el color de la
calle y por dentro lleva mi olor. Y el futuro, el triste y escaso futuro de un abrigo, que
incluso puede ser mas glorioso que el futuro de un hombre.

Alguien heredara el abrigo, o lo robara (los derechohabientes de los hombres solitarios
son los ladrones). Tampoco me interesa ese futuro novelesco del abrigo. Me fascinan
los afios que voy a vivir dentro de él, muchos o pocos, pocos de todos modos, y la
manera que tiene mi yo —;mi yo?—, la manera que tengo yo de transmutarme en
abrigo o que tiene el abrigo de transmutarse en persona. Es mi ultimo camarada y a la
vez soy yo mismo, llora casi Boleslao mirando el abrigo en el espejo, y luego se vuelve
un poco en la banqueta para ver el abrigo real, se baja de la banqueta y acaricia la
prenda, fingiendo que busca algo en los bolsillos, por si le miran, vente conmigo a
buscar el coche, resulta que José Ldépez, el rockero cuarentdn y usado, ya esta
despierto y quiere recuperar su descapotable, un descapotable blanco y viejo que
Boleslao recuerda de algo, no recuerda de qué lo recuerda, es, era un coche comodo y
peligroso, raudo y desvencijado, ancho como una barcaza e inestable como si la
barcaza hiciese agua. Boleslao paga, se pone el abrigo, nada menos que el abrigo de
espiguilla, y se van a la calle, giratorios en la puerta giratoria:

—Esta por la parte vieja. Lo encontramos en seguida —dice José Lopez.

A lo mejor el coche ya lo han robado, los guardias o los ladrones, pero a Boleslao le da
lo mismo. Por lo menos, ya tienen algo que hacer en el domingo vacio. Encontrar el



coche.

—No me acuerdo muy bien dénde lo dejé, me parece que estaba yo muy golpeado,
pero seguro que vamos a encontrarlo.

—¢Y los erizos?

—Qué erizos.

—Nada. Pensaba en unos erizos.

—Le pegas demasiado a la priva, Boleslao. Eso debe ser ya el delirium tremens. Eso
de los erizos, me refiero.

—NMe gustaban los erizos.

—Y dale. Los retablos como tu andais colgados del alpiste, Boleslao. Claro que de algo
hay que colgarse. Sois la generacién de la guerra.

—Qué guerra.

—No sé, Boleslao, alguna guerra habria. Siempre hay.

—Yo estuve en la de la Independencia.

—No me baciles.

Ya andan por la parte vieja, historica, quemada de siglos, por la parte suciamente
eterna de la ciudad. José Lopez pisa firme con sus botas altas y Boleslao pisa
silencioso con sus viejos zapatos de tafilete. Las calles y las plazas estan llenas de
vacio, de un vacio dominical, soleado y gélido, en el que se mueven, sin ruido ni
realidad, algunos soldados, algunos caballos de bronce, algunos reyes, algunas
ancianas, algunos mendigos, la gente que empieza a entrar y salir de los Metros. Hay
muchos coches aparcados por todas partes.

—Ahi esta el buga.

Y José Lépez tuerce por una calle corta y peatonal, donde Boleslao ve un escaparate
lleno de pajaros de colores que revolotean entre pijamas de caballero, tras el cristal
hermético del cierre dominical. El viejo descapotable blanco, que Boleslao ha visto
tornarse de colores —amarillo, malva, rojo, azul— en la velocidad, esta atravesado,
cerrando inutiimente una calle sin trafico. José Lopez salta dentro del coche y lo pone
en marcha. Boleslao, antes de entrar en el vehiculo, se asoma al interior, donde hay
cajetillas de tabaco vacias, latas de cerveza aplastadas y ningun rastro de erizos. Sélo
un perro grande y muerto, aplastado, un perro color perro, con su ribeteado de sangre
negra, sobre el asiento trasero.

José Lépez, ya con Boleslao en el coche, maniobra para sacar el descapotable blanco,
coche pasado por muchas manos, de las zonas peatonales. El auto es como una
barcaza que se bambolea en el rio parado del asfalto, entre las aceras populosas de
gente sin cara, de caras sin gente, todo el retablo rico y pobre del domingo.

Boleslao observa (ya lo tiene observado otras veces) que José Lopez se transforma al
volante. Necesita conducir. El coche es su otra droga, entre tantas. Boleslao, que no
conduce, ha meditado a veces sobre esa euforia que la maquina comunica al hombre:
la precision de la maquina se transmite a la imprecisiéon del cuerpo humano,
borrandola, curandola. Como a él, a Boleslao, le cura la dispersion interior el whisky, le
reune en uno solo, le concreta en su nombre: Boleslao.

—\Vamos a enterrar el perro —dice José Lopez cuando ya han salido a las grandes
avenidas.

Puede ser un perro aplastado en una autopista, que José Lopez ha recogido al paso
(en lugar de los miticos erizos). Puede ser un perro aplastado involuntariamente por el
propio José Lopez (que no es un mataperros). Da igual. Boleslao se vuelve en el
asiento para mirar otra vez al animal. Boleslao no entiende nada de perros, pero se
llena, como le ha pasado otras veces, de una pasion infinita por el bicho muerto, por el
perro color perro, tan muerto en el asiento trasero, feliz en una muerte confortable
(José Loépez le ha puesto un sombrero blando bajo la cabeza, a modo de cojin, un
sombrero que seguramente andaba tan perdido por el mundo como el perro).



Un perro muerto, orlado de su sangre negra, emite mas mensajes que un hombre
muerto. Los hombres se componen mucho para morirse, piensa Boleslao. Los animales
se mueren con mas gracia, con mas naturalidad, con mas pureza, porque no saben
que se mueren. Por lo menos, ya tenemos algo que hacer esta tarde, piensa Boleslao:
enterrar un perro.

Estan bajando hacia la Casa de Campo. Hay gentes de domingo que hacen su fiesta
en torno a una hoguera de frio, y muchas barcas en el gran cielo del lago. Boleslao lo
ve todo como un domingo de verano convertido en fotofija por el frio. Los vientos de
fronda despeinan el despeinado y escaso pelo de Boleslao. Siente el aire a través de la
cabeza y no sabe si esto le despeja o le descerebra. José Lopez conduce con las gafas
puestas, muy echado hacia atras en el asiento, con los brazos extendidos, relajado y
seguro. La maquina le esta poseyendo en profundidad. La velocidad es una droga,
otra. Boleslao se siente pobre, escaso, limitado al alcohol. José Lopez, de negro, es un
héroe de nada, pero un héroe.

—NMas o0 menos por aqui.

Mas o menos por aqui. Han corrido cuestas y monticulos. José Lépez ha encontrado
un sitio tranquilo entre las jaras, muy lejos de los excursionistas de vuelo corto. José
Lopez para el motor del coche, va hacia la maleta posterior y saca de ella un pico y una
pala, como si su oficio fuese enterrar perros. Le da a Boleslao la pala y él empieza a
trabajar con el pico.

—Pero tu no tenias un perro.

—No, claro, estaba en la carretera.

Boleslao va apartando con la pala la tierra que remueve su amigo con el pico. Siente,
con el esfuerzo, que todo el whisky bebido le vuelve al corazén. No importa, me
gustaria morir de infarto enterrando un perro. Qué cosa mas digna que un perro
desconocido y sin duefio puede enterrar uno? Y activa el juego de la pala. Luego
empieza a sudar y se quita el abrigo de espiguilla. El frio de la tarde, que va perdiendo
el sol como quien pierde sus ahorros, le congela el sudor. Trabaja mas fuerte para
acalorarse con el esfuerzo. De la tierra removida se levanta un olor fresco, dulce,
amarillo y un poco putrefacto. Es como si estuvieran explorando en una tumba. Toda la
tierra es una tumba, piensa Boleslao. José Lopez le da duro al pico. José Lépez, tan
pasivo, se ve que lo que necesita es actividad. A lo mejor lo suyo es cavar tumbas para
perros sin familia. Nunca se sabe.

Trasladan el perro desde el coche a la tumba. José Lopez coge al animal por la cabeza
y Boleslao por las patas traseras. José LoOpez tiene que arrancarle al animal el
sombrero que le habia puesto de almohada, y que ahora tiene pegado a la cabeza. Un
perro con sombrero. Todo el animal esta pegado al plastico del asiento, por la sangre y
los liquidos de la muerte. De modo que hay un desgarramiento de tejidos antipaticos y
pelambres, cuando arrancan al perro. Lo que queda sobre el asiento trasero, de
plastico blanco, es una silueta de perro bordeada de sangre, con algunos pelos
pegados a ésta. Como cuando se encuentra, en una cueva, el vaciado de un lobo
prehistorico.

El animal, en el fondo del hoyo, parece recién desenterrado mas que a punto de
enterrar. Le echan la tierra encima, despacio, ya sin fe, aunque sin decirselo uno al
otro. Boleslao piensa que han aliviado la apatia triste del mundo de un perro reventado.
Han hecho una buena obra por aliviar algo, qué, nada. Hay un perro menos sobre la
tierra. Un alma menos en el sufrimiento universal y como resignado. Boleslao no duda
de que un perro sea un alma. Estan sentados sobre el monticulo de tierra que es ahora
la tumba (siempre sobra tierra, aunque se meta la misma que se ha sacado, y ademas
estd, a un metro y medio de profundidad, el bulto del perro). José Lépez lia un canuto,
con todo su ceremonial, y se lo fuman a medias, de espaldas al crepusculo literario de
la Casa de Campo.



—No tenia malas vibraciones, este perro.

Pero Boleslao no sabe nada de vibraciones. Fuman en silencio. José Lopez insiste:
—Noto las radiaciones del animal, que suben a través de la tierra y me entran por el
culo.

«Es del has que estas fumando», piensa Boleslao, pero no lo dice. Se esfuerza él
también por sentir algo en el culo, pero solo siente frio. Tiene el pico y la pala a sus
pies. Terminado el canuto, recogen el pico y la pala, se meten en el coche y buscan la
salida de la Casa de Campo. Tienen que seguir una cola de automadviles excursionistas
que regresan a Madrid. José Ldépez se quita y se pone las gafas en la impaciencia de la
cola. Sus ojos claros, de un azul a punto de desvanecerse, a Boleslao le dan un poco
de miedo, no sabe si por su amigo o por él. José Lépez pone en la radio del coche una
informacion sobre las carreras de caballos:

—¢ Te gustan las carreras? —pregunta Boleslao.

—No. Pero algo hay que poner.

José Lopez cambia a un partido de baloncesto. Boleslao decide no hacer mas
preguntas. Entran lentamente en la ciudad, acompafados por la retransmision agresiva
del locutor de baloncesto que, sin duda, a ninguno de los dos les interesa.

—En casa me parece que queda alpiste para ti, Boleslao.

Esto quiere decir que van al piso de José Lopez. El piso de José Lépez esta en unos
grandes bulevares por los que transita el domingo, un domingo que se va haciendo
populoso, que se va lentificando para durar, espesandose de coches, familias y perros
perdidos sin collar. Boleslao piensa que le gustan y le entristecen los perros perdidos
sin collar. O que le dan lo mismo. Boleslao volveria de buena gana a la Casa de
Campo, a enterrar otro perro, pero dénde encontrar un perro aplastado por un coche.
No todos lo dias se entierra un perro. A Boleslao le ha gustado la experiencia. El piso
de José Loépez estda en un edificio de academias de secretariado, gestorias y
reaseguros. Una hermosa y caediza casa de principios de siglo que ha sido
reconvertida por dentro para usos comerciales. El piso de José Lopez es una sola
pieza laberintica, sin puertas ni paredes, mal alumbrada con luces rojas y llena de una
violenta musica joven y anglosajona. José Lépez ha abierto la puerta del piso mediante
una patada muy cientifica. Sin duda, las cerraduras no funcionan. Hay varias y una de
ellas tiene dentro una astilla.

La madera de la puerta, pintada y repintada de marrén oscuro (oscuro sobre claro,
claro sobre oscuro) es una noble madera muy bien trabajada, pero llena de pintadas,
tatuajes, inscripciones a navaja y desastillados minuciosos.

—NMis padres y mis tios odiaban a mi abuelo. Nada mas volver del entierro del viejo, sin
decirse nada, cogieron cada uno un pico y empezaron a tirar tabiques y abrir huecos.
No se habian puesto nunca de acuerdo, pero estaban matando al viejo que acababan
de enterrar. Algo asi he hecho yo en este piso. En cuanto lo alquilé, llamé a un colega
albanil y lo tiramos todo. Las paredes cortan el paso y la expansién de las vibraciones.
¢No notas aqui buenas vibraciones?

—No sé. Quiza con un poco de whisky...

—Ya estas con el alpiste, cabron. Te va a matar la priva, pero haces bien.

José Lopez se va a buscar la botella. Boleslao comprende por qué José Lépez lleva un
pico y una pala en la maleta del coche. Vive derribando paredes para que el mundo se
llene de buenas vibraciones. Las luces rojas oscurecen mas que alumbran. Hay
cuadros por las paredes, pero no se ven. Ni mesas ni sillas. Un colchdn en el suelo, en
lo que fuera una alcoba, unico sitio donde la iluminacién es pertinente. Boleslao se
sienta en el borde del colchdn, con las piernas cruzadas a lo moro.

José Lépez vuelve con una botella de vat y una chica muy joven cogida de la mano. La
chica es morena, delgadisima, bella, riente y como boba. Se inclina para besar a
Boleslao en las mejillas, antes de que éste pueda descruzarse y ponerse en pie. No



hay presentaciones. José Lopez le da a Boleslao la botella y un vaso. José Lépez y su
chica se tienden en el colchdn y se hacen un porro reventdn de has de calidad. Lo
comparten. Boleslao se sienta en mitad del colchdn, otra vez con las piernas cruzadas,
y bebe de su vat. José Lépez y su chica hablan, pero la musica, el ruido desafiante de
la casa, deja las palabras en cine mudo. Boleslao, de pronto, se siente aislado con su
vat, separado de la joven pareja por la musica, solo en el domingo. Ni siquiera se ha
quitado el abrigo. Boleslao se le viene encima a Boleslao. De pronto, la chica rie con la
risa oscura de sus dientes de sombra, con la risa falsa del has. Levanta sus piernas
para reir y deja caer una, la izquierda, sobre las piernas cruzadas de Boleslao. Boleslao
se estremece y luego tiene una grandiosa y discretisima ereccion. Sin duda, aquello no
significa nada, pero Boleslao mira el fondo del vaso, como en el café/bar, y luego mira
la pierna de la muchacha. Es una pierna adolescente y prolongada, transparentada por
una media negra. No, la media no es negra. La media es una transparencia sin color,
una transparencia tentada por lo oscuro, como el humo o el cielo nocturno. Boleslao no
bebe para no moverse, no sea que el movimiento le lleve a la chica a retirar la pierna.
Boleslao ve el arranque del muslo, bajo la falda. Le marea un poco esa minima plenitud
casi infantil que el muslo promete. Luego baja la vista, sin mover jamas la cabeza,
hasta el zapato negro, de tacdn de aguja, hasta el pie sutilisimo. Lo daria todo (no tiene
nada) por quitarle a la muchacha el zapato, por contarle los dedos de los pies a través
de la media, el minimo y tierno rebano de dedos. Luego oleria y besaria el zapato por
dentro y por fuera. José Lopez y la muchacha (mejor que no tenga nombre) siguen
unidos por el has, sélo por el has, enredados en una conversacién que no existe, que
se tragan, apenas nacida, los colectores de la musica. Boleslao, con todos los afios
que le pone y le quita el whisky, tan lejos de la pareja, mira un tobillo que esta entre el
estradivarius y la cabra, un tobillo donde la piel blanquea sobre el hueso, apenas
redondo, casi oval, casi ojival, menudo. Boleslao empieza a sentir el calor de la pierna
sobre el calor de sus piernas, y entonces le vuelve la ereccion. Ya no hay domingo ni
edad ni erizos ni musica ni gente ni perro. Sélo una abandonada pierna de muchacha.
La muchacha ha retirado la pierna. Con la misma naturalidad o inconsciencia con que
la colocd. Pero es cuando Boleslao se queda definitivamente solo, solo en el domingo.
El calor de la pierna de la nifia aun dura entre sus piernas, repentinamente frias.
Boleslao, en fin, se concentra y reconcentra en el vat. Y piensa en su casa. Porque
esta solo. Auténticamente solo. Histéricamente solo. Su casa. Un altillo por el barrio de
Salamanca, una sola pieza, con una ventana al sur, un lavabo/ducha, o poliban, o
como se llame eso, y nada mas. Boleslao, de pronto, necesitaria volver a casa. Cuando
estd en casa, necesita urgentemente salir a la calle, a la gente. Es el continuo,
complicado y sencillo juego de su vida. Ya no le queda otro. Cuando la casa quiere
estrangularle, se va a la calle. Cuando la calle le expulsa de sus amplitudes minerales,
se refugia en casa, bebe y duerme.

La casa de Boleslao es, si, un atico en el barrio de Salamanca, en una de esas calles
que suben de oeste a este, entre fruterias pulquérrimas y pescaderias aztecas. Género
fino para la clientela cara del barrio. Boleslao, por la mafiana, se sienta en el ventanal y
mira las ventanas de enfrente (la calle es estrecha), por si sorprende las piernas de
alguna criada.

Cuando el sol esta en el Sur/mediodia, Boleslao, que ha bebido whisky con agua del
grifo, lentamente, hasta reunir la dispersién interior en algo parecido a una persona,
baja a la calle a comer. Cerca de su casa cruzan unos grandes bulevares con
castanos, bancos y nifilos bien que juegan protegidos por la vigilancia de sus
afas/ayas, todavia con el uniforme planchado en blanco de la servidumbre y unas
monedas de Don Amadeo por pendientes. Boleslao come en un taberndn de albaniles
y choferes de casa grande. Hay muchos tabernones como ése por el barrio de
Salamanca. Dice un filésofo que la biologia no da el rey, pero da el lacayo. Los lacayos



necesitan comer en algun sitio, cuando no comen la sopa boba del noble, y en esos
tabernones come Boleslao.

La casa de Boleslao tiene un portero cojo, unos inquilinos solitarios, de apartamento,
que dejan la puerta abierta, unas extranjeras que llenan la casa de velas y tartas por
cualquier cosa (Boleslao ha tenido que acostarse con alguna, desganadamente —son
maduras—, en pago de la tarta), y putas finas que no dan razén a nadie de nada. El
inmueble de Boleslao es el Titanic que se hunde y lo sabe, y todos se miran en la
escalera o el ascensor con el amor y la desesperacion de viajar juntos en ese Titanic
que es la vida.

Boleslao, si, almuerza los dias de diario con los albaniles que estan reestructurando el
barrio de Salamanca. En seguida se quita el abrigo de espiguilla, para que no le tomen
por un sefior, y se sienta en una mesa larga de madera, cualquiera de las mesas (hay
que compartir las mesas, y esto le alegra a Boleslao, le cura por un rato su soledad),
ocupada por albafiles, fontaneros y acuchilladores.

Los criados de casa grande, aunque parezca que no, se sientan en mesa aparte, como
una aristocracia que son, para hablar mal/bien de los sefiores y sefioritos. Boleslao
prefiere a los albaniles. A Boleslao le hubiera gustado ser duque, pero no chofer de un
duque. Alli almuerzan un cocido barroco, seguido o precedido de una racion de
morcillas, incoherentemente acompafnado de unos callos a la madrilefia, rubricado por
unas densas copas de cofac. Boleslao se mete todo aquello, que es muy barato
(precio de albafiiles), para luego subir a casa a dormir la digestion y matar asi una parte
de su interminable y ocioso dia. En cuanto a la conversacion, lo que mas molesta a
Boleslao es que los albafiiles le tratan como un sefior. Como un sefor arruinado, sin
duda. Y toma nota de sus dichos. Lo mas brillante que tienen los albaniles son sus
conversaciones técnicas. Hablan como pintores abstractos, como Tapies: «Lo que hay
qgue meterle al enjalbegado es mas mufieca y al encofrado mas simetria.»

Luego esta la conversacion sobre temas generales. De hablar como criticos de arte, los
albaniles pasan a hablar como socidlogos baratos. La sociologia les va menos, claro.
De la sociologia se limitan a ser victimas. «O suben el sobre o volvemos a los
chicharros.» Hasta que surge la frase barroca, con ese barroquismo natural del pueblo,
que a Boleslao le exalta hasta el punto de que la anota, sin saber por qué ni para qué:
—No te envicies, macho, con el papel moneda.

(Esto, al que cuenta y recuenta su salario.)

Boleslao vuelve a casa lleno de la conversacion y la vida (vidas sin angustia, vidas
vividas, sin sombra de pensamiento) de los albaniiles. Ya no es nadie en la burocracia,
sélo un jubilado prematuro, pero en cambio ha tomado contacto directo con la realidad
inmediata, y esto le conforta: lo malo son los domingos, claro, pero el domingo esta
lejos, o cerca, en las piernas de cebra joven de esta/aquella muchacha. Boleslao invita
a un cofac final (cofac malo) a los albadiles, o le invitan ellos a él (el pueblo es
generoso con la burguesia venida a menos, que para ellos es aristocracia), y se da un
paseo refrescante hasta casa. En casa se deja caer sobre el colchdn, con el abrigo
puesto, y duerme inmediatamente, profundamente, largamente, brutalmente.

—Bajo a la ferreteria a comprar puntas para clavar los cuadros que me faltan —dice
José Lopez, poniéndose de pie en la cama.

—Los domingos no hay ferreterias —dice Boleslao, volviendo adonde esta.

—Eres un viejo pequefoburgués. Crees en el domingo. Yo sé dénde encontrar una
ferreteria.

José Lopez da media vuelta y se va, quiza dando un portazo, pero los portazos no
suenan en esta casa sonora de musica. Boleslao le va a decir a la muchacha que si
quiere un vat, pero se contiene a tiempo. Estas muchachas con dientes de sombra y
piernas de estradivarius/cabra no toman vat. Es ella la que se esta haciendo otro
petardo (se ha incorporado en la cama) y le ofrece a Boleslao. Boleslao mira como la



nifia quema el material con sus dedos de arpa, cdmo pasa la lenglecita de gata por el
filo engomado del papel de fumar, como retuerce suavemente los extremos del
pequefo envoltorio, como prende la cosa, manchada ya del carmin innecesario de sus
labios, y aspira profundo, y fuma profundo, y vive profundamente. La muchacha tiene la
falda por la cintura, las piernas cruzadas a lo moro, como ahora el propio Boleslao, v,
entre las medias/leotardo hasta arriba, le asoma el pico rojo de la braga.

La muchacha le pasa el porro a Boleslao con un gesto entre indiferente y complice.
Boleslao se hace un pequefio lio con el porro y el vat, por fin posa el vaso en el suelo,
fuma como sabe o no sabe, se deleita sobre todo con el carmin de los labios de ella,
hasta haberlo chupado entero, y luego le devuelve la cosa a su nueva amiga.

—Para ser un retablo, te va el material —dice ella.

Boleslao no dice nada. Boleslao no esta gustando el humo del petardo, sino el carmin
de ella. Qué lejos y qué cerca uno del otro, se le ocurre pensar, avergonzandose de si
mMismo como siempre que piensa una obviedad.

—AQué risa, te has manchado los labios de mi carmin —rie la chica—. Es como si te
hubiera dado un beso.

—Por qué no me lo das

—El qué.

—Un beso.

La chica se encoge de hombros como ante un capricho raro, se inclina hacia él, le coge
la cabeza con ambas manos (qué inconsutiles manos sin peso ni presiéon) y le besa en
la boca. La bellisima criatura tiene los dientes casi podridos. Boleslao hubiera querido
pasar la lengua por toda esa joven podredumbre. La podredumbre de una muchacha
puede ser afrodisiaca, como su cuerpo muerto, incluso. Lo que cuenta no es la salud ni
la enfermedad. Lo unico que cuenta, se dice Boleslao, es la edad. Se puede adorar a
una sifilitica de quince afios. Se puede no sentir nada por una saludable hembra de
cuarenta. Mientras siguen con el comercio del porro, que a la chica le ha quedado un
poco trompeta, Boleslao comprende que su droga no es el whisky, sino la adolescencia
femenina, incluso la infancia. La chica, para qué preguntarle el nombre, tiene boca de
sombra, fina nariz judia, ojos bellisimos y oscuros de loca feliz o de tonta lucida.
Boleslao comprende que acaba de enamorarse.

—Hacia mucho que no besaba a un viejo.

—Lo siento.

—No, si me ha gustado. Sabes besar.

—¢Y José Lopez?

—Ah, ése. Quiza no vuelva en toda la tarde. Se abre cuando quiere. Ahora le ha
entrado lo de los clavos como podia haberle entrado otra.

Boleslao empieza a pensar que José Lopez les ha dejado solos deliberadamente, en el
fondo de aquel tormentdn de musica. Acaricia sin agresividad la rodilla izquierda de la
muchacha, que es la que tiene a mano. Fina rodilla de geometria musical, impensable
ojiva de reseda y hueso, delgado apice de una anatomia que se esta imaginando aun a
si misma, que se esta haciendo. Adorable esquelatura viva, tan pensada y extremada
por la conciencia general del cuerpo, amor, amor.

Boleslao, llevado de una ereccion creciente, como siguiendo lo que indica la flecha, se
pone en pie y se desnuda casi por completo, frente a la muchacha, sin quitarse el
abrigo de espiguilla. La muchacha, sin abandonar el has, advierte lo que esta haciendo
Boleslao y comienza a desnudarse, por su parte, con facilidad, pero sin prisa. Los
zapatos de tacon de aguja vuelan por el aire como dos golondrinas improvisadas y
caedizas. La chica se baja el leotardo negro, levantando el culito del colchén, se saca
la braga, en una postura casi gimnastica. El leotardo negro vuela como una viuda
condenada a la hoguera y la braga, minima y roja, como un loro del Caribe.

La arquitectura adolescente, la ingenieria blanca de un cuerpo que a Boleslao se le



ofrece desnudo hasta la cintura. La gracia infantii del ombligo. El vello,
inesperadamente adulto, del pubis. La muchacha sigue con su porro/trompeta (siempre
le quedan un poco trompeta). Boleslao, en fin, se tiende sobre ella, la besa en la boca,
mas profundamente que la primera vez, juega con su lengua, que es como una lagartija
estilizada y caliente, fresca y vivisima, por entre la podredumbre de los dientes, respira
en la boca de ella el perfume oriental e intimo de la droga, sélo a través de la fina tela
disfruta/posee los senos casi ausentes de la muchacha, justo lo que le gusta, porque
los pechos grandes siempre le remiten a su funcibn mamaria, y eso le deserotiza.
Penetra, si, penetrasi a la nifia, que tiene la vagina estrecha, pero facil. Ella responde
sabiamente a todo el juego sexual, que Boleslao prolonga, pues que a su edad, como
le dijera un amigo culto, «se es demorado en el trance». A Boleslao le molesta un poco
que ella, en plena funcién/fruicién, siga fumando.

Primero lo ha encontrado joven, nuevo, orgiastico, hasta que lentamente se va dando
cuenta de que la chica esta siendo poseida por el porro y no por él. Boleslao, en todo
caso, insiste en sus variedades fornifollantes, con los ojos cerrados, ahora le acaricio el
clitoris con el glande, ahora se lo hago muy superficialmente, ahora profundo, ahora de
costado, ahora con el costado derecho del falo (el falo siempre tiene un costado mas
sensible que el otro), ahora con el costado izquierdo, ahora a fondo, salgo, entro, subo,
bajo, la chica sigue fumando, Boleslao abre un ojo a veces, para controlar, y la chica
sigue fumando, con los ojos abiertos y brillantes, con los ojos puestos ritmicamente en
la musica, o lo que sea, que hincha la casa. Boleslao, que esperaba una conquista, una
seduccion, un coito de amor (en este momento estd cosmicamente enamorado), se
resigna a un mero desahogo dentro de una vagina joven que se le brinda tan generosa
como indiferente. Esta chica es tonta o frigida o lesbiana o esta bloqueada por la droga.
O yo no le gusto, no le intereso, no la excito, claro. Entonces ¢ por qué se deja?

La chica fornifolla entre la musica y el has. Boleslao fornifolla dentro de la chica,
aforrado de chica y nada mas. Es la diferencia. Boleslao sabe, naturalmente, como
clama una mujer en el orgasmo, y como clama la que no tiene orgasmo (la que quiere
fingirlo o la puta). Pero las de hoy, ya ves, se conoce que ni siquiera se molestan en
fingir. EI amor es una cosa que se hace como se hace un poco de gimnasia por las
mafnanas. Dicen que el riego espermatozoico es bueno para la mujer. Pues venga, un
poco de riego. (Ellas dicen mucho eso de «vengay.)

Boleslao tiene un orgasmo completo, largo, satisfactorio. Ha decidido terminar el
didlogo sexual, puesto que no hay dialogo. En nombre del honor, se hubiera levantado
del jergon sin eyacular y se hubiera ido dignamente. En nombre de la higiene, sabe que
una eyaculacion es la mejor limpieza para la préstata, y a su edad hay que empezar a
cuidar la prostata. Por eso eyacula, y por poco mas. Tiene en la boca tres perfumes: la
podredumbre adolescente de la nifia, el olor de la droga y el sabor de la lengua fresca
por un lado y caliente por otro (como una hoja de arbol a la que le da el sol siempre por
el mismo sitio) de la muchacha.

Se pone en pie, se viste dentro de su abrigo, sin mirar para su amante. ;Su amante?
Se peina con los dedos el escaso pelo.

Le entra la timidez de mirar a la chica, pero, cuando lo hace, resulta que la chica esta
liando otro porro. Le sonrie con su risa puber, deliciosa y podrida. Boleslao también
intenta sonreir.

—Adids, oyes, tengo que irme.

—Vale.

La muchacha se queda en la cama, desnuda de medio cuerpo, secandose los licores
sexuales con el borde de la falda, fumando has. Boleslao mira sus pies finos, entre
infantiles y géticos, adorables, da media vuelta y se va sin decir mas. Cierra de golpe la
noble puerta ultrajada. Ya es un alivio, en la escalera, que huele a la cosa docente de
las academias, alejarse del ruido de la casa loca de José Lopez. En la calle, el frio



eterniza un crepusculo literario a lo lejos, dominical y populoso en lo inmediato. El frio
traspasa alegremente a Boleslao, le limpia por dentro y por fuera, le refresca, le aleja
infinitamente del whisky y de los dientes podridos de la muchacha, de una muchacha,
de cierta muchacha. Camina despacio por los grandes bulevares, de los que ha vuelto
a tomar posesion la humanidad. El coito con la nifia ha sido la grieta definitiva que le
separa de todo. De modo que hay una generacion nueva que hace el amor porque da
igual, que prefiere la droga, o lo que sea eso, al sexo. De modo que hay nifias que se
entregan porque les da lo mismo, porque hay que dejar desahogado a un amigo, o al
amigo de un amigo. De modo y manera que ya no le queda ni el sexo. O el sexo con
dos alternativas: la madura apasionada y deprimente o la nifia simpatica e indiferente.
El coito con la muchacha sin nombre le ha desgajado de la vida. Soy un solitario, soy
un acabado. Hoy follan de otra forma o ni siquiera follan. Yo habria conectado con ella,
quiza, habria dado «buenas vibraciones», como dice el gilipollas de José Lopez, si
hubiese estado también reventado de has. Nos separaban el has y varias
generaciones.

Yo sé que a toda mujer se la aniquila mediante su propia capacidad de orgasmo. Asi he
ido defendiéndome en la vida. Mas he aqui que hay una nueva juventud que esta
follando desde los trece anos, con mas asiduidad que sabiduria, y que se entrega por
cortesia, como las de antafio tocaban un poco de Chopin, a las visitas, también por
cortesia. Pero ignoraban el piano como éstas ignoran a los hombres (se dice Boleslao
un poco vengativo). S6lo me quedan las putas, que me deprimen, y las maduras, que
me proporcionan una especie de masturbacion melancdélica conmigo mismo. Pero yo
era un solista de la mujer, lo mio era tocar el arpa femenina como el Zabaleta ese que
dicen los periddicos, llevar a la mujer a su éxtasis, a su mistica, a su santateresismo.
Todas son, o eran, unas santateresas del sexo, incluida santa Teresa.

¢ Y ahora qué? Ahora las de mi edad no me gustan y las nifas (dado el alto porcentaje
de frigidez femenina) necesitan el has para follar. Total, que acaban follando con el has
y no con uno. O con lo que sea, con lo que tomen.

Boleslao, que acaba de acostarse con una menor, no se siente triunfador, sino que
piensa que ese polvo ha sido, quiza, el ultimo de su vida. Una negativa de la muchacha
le hubiese dejado mas tranquilo, estaria dentro de su sistema (caducado) de valores.
Pero una condescendencia indiferente le humilla mas y mas a medida que lo piensa.
«Solo la necesidad cuantitativa de eyaculacion me ha impedido irme antes de tiempo,
dignamente», se dice. Camina despacio y erguido, «generacionalmente solo», piensa,
camina entre la gente del domingo, entre el domingo populoso de gente, como si
llevase un sombrero en la mano, como el caballero que se ha quitado el sombrero para
que el viento del atardecer le refresque las ideas. Sabe que asi es como le ven los que
le miran, si es que alguien le mira.



BOLESLAO entra en un café de los bulevares cuando ya es de noche. Es lo que antes
se llamaba un café de artistas. Un café de terciopelos usados, de carmesies podridos,
de maderas nobles y gastadas (lo que ya no se encuentra), de espejos inmensos (hay
otro café dentro de cada espejo) y camareros ancianos. Ha llegado el momento en que
Boleslao necesita otro whisky, y que no sea vat, por favor. Boleslao no piensa nada,
pero sabe que en este viejo café siempre se encuentra un buen whisky y un buen
amigo o mal conocido, que para el caso sirve lo mismo, o sea, para charlar de nada
mientras se bebe. No es él, sino su costumbre, quien entra en este café.

Entre las mesas, las columnas (finas, estriadas y sin gracia), los camareros y los
espejos, bajo los globos de luz (un siglo XX en cada globo), se sienta y asienta un
publico de domingo, muchas viejas, algunas familias, incluso nifios que juegan por los
pasillos que el café no tiene. En la barra, de pie (no hay banquetas), tres filas de
bebedores, de habituales, o sea otro publico, los de todos los dias, empujados por la
alta marea dominical contra el mostrador: pintores, poetas, escritores, comicas, artistas,
homosexuales y adolescentes a la conquista de la capital. Boleslao, desde la tercera
fila de bebedores, pide un chivas con agua levantando un brazo a la atencién del
barman:

—EI whisky dicen que mata, Boleslao.

Boleslao se vuelve hacia la voz irénica. Es Agustin, un viejo y vago conocido de su
edad, mas o menos, pero de aspecto mas juvenil, porque es muy delgado, bajo, y
conserva algo del chico de Colegio Mayor que fue. Boleslao, desde su altura, puede
verle la calva oculta bajo un pelo colegial y bien despeinado. También le ve, de frente,
la nariz que empieza a ser de un rojo alcohdlico, y la barba que se ha dejado, rubia y
cana (tiene los ojos castafio claro, rubio). Es pintor abstracto.

—EI whisky mata, o hace como que mata. Lo que mata es vivir. Lo que mata es la vida
y hay que ayudarla un poco, siempre que inviten los amigos.

—Estas invitado al primero, Boleslao. Por cierto, que siempre me ha parecido que
tienes nombre de rey godo, aunque he mirado la guia telefénica de los reyes godos y
no vienes.

Agustin, hombre sin aura y pintor sin gloria ni dinero, se explica siempre mediante el
humor o la ironia. La ironia es el lenguaje natural de los irénicos. El no hace ningun
esfuerzo para quedar siempre ingenioso. Ningun ingenioso lo hace. Boleslao se ha
preguntado a veces como (solo se encuentran en este café, y poco), yéndole tan mal
las cosas, es siempre tan divertido. En seguida ha decidido Boleslao que la ironia no es
una consecuencia del fracaso (seria la respuesta facil), sino que se da, como alfabeto
natural de una persona, al margen de como le vaya en la vida.

—¢ Nos sentamos?

Boleslao ya tiene su whisky.

—¢ Donde?

—En este café so6lo puede uno sentarse cuando no hay sitio. Si te sientas cuando esta
vacio, te miran como a un pobre que ha venido al calorcillo. Los camareros ni te sirven.
Entre unas ancianas que hacen la digestion de la merienda y unos novios que se
meten mano, los dos hombres encuentran un hueco en un sofa, bajo uno de los
grandes espejos.

—Bebes mas de lo que bebias.

—Bebemos mas de lo que bebiamos. Pero explicame lo de tu nombre.

—San Wenceslao y san Boleslao eran dos nifios como rusitos o asi, que me parece
que murieron en un trineo, entre la nieve, y no sé por qué razon los santificaron. Lo lei
en el santoral de mi abuela, pero ya no me acuerdo.

—Preguntaselo a tu abuela.

—Vete a la mierda.

Boleslao tendria que preguntarle ahora a Agustin por qué bebe mas de lo que bebia,



pero no se atreve, y ademas ya lo sabe. A. no ha triunfado y eso lleva al alcohol o a la
derecha. Como A. es un senorito de Colegio Mayor (lo sigue siendo, si, pasados los
cincuenta), bebe vino tinto, se emborracha de vino tinto:

—No me digas ahora aquella cosa machadiano/campoamorina del «vino amargo de las
tabernas». —¢ Tampoco eres ya de Machado?

—Ahora soy de Campoamor.

Tras esta ultima boutade, A. se queda silencioso, se ensombrece un poco, pide mas
vino —«el vino bueno lo dan en los cafés; en las vinaterias dan agua»—, se rasca la
barba, se coloca un poco el pelo, mira al vacio, aunque en el café no hay vacio posible.
—Nos conocemos hace muchos afnos, Boleslao, pero hasta ahora no habia sabido que
eres un nifo rusito y elevado a los altares. Eso te hace mas tierno, mas intimo, mas
amigo, y me anima a contarte cosas. O a preguntarte algo. ¢ Por qué nos ha ido tan mal
en la vida, Boleslao? Tu tienes talento, se te nota hasta en la manera de pedir el
whisky. Yo estoy haciendo una obra incansable, y nada. Tu sigues en tu oficina y yo...
—NMe he jubilado.

—Peor. Tu sigues en tu oficina y yo no vendo un cuadro ni intereso a los criticos.
¢Acaso es que soy malo, peor que otros?

—No entiendo de arte, ya lo sabes. Y menos de arte abstracto.

—Cuando nos conocimos, en este mismo café, yo era joven y estaba soltero. Lo mio
tenia un porvenir. Claro que mi padre estaba en un cargo politico y me proporcionaba
murales para diputaciones, sitios oficiales y asi. Pero yo me dejaba engaiar. Uno, de
joven, se deja enganar, se deja llevar por la ola, no se para a distinguir, no quiere o no
sabe. Ahora voy al Rastro y a las prenderias, compro maderas viejas, muebles viejos,
cosas, un aparador, un perchero, lo que sea, y lo trabajo en casa, conozco todas las
técnicas, a la madera le aplico fuego, la limo, la raspo, la rompo, la pego, la encolo, le
echo acidos, estoy sobre la cosa dias y dias, hasta que tengo el espectro irénico y
mortal de lo que fue el mueble. Me parece que hago poesia. Ya sabes que he leido y
leo mucho a los poetas. Tengo chivas en casa, te doy chivas en casa, vente a ver lo
que hago, necesito ensefarselo a alguien, ya sé que no entiendes, pero eso es lo que
me interesa, eres el hombre de la calle, a ver qué dice el hombre de la calle.

—Yo...

A. bebe vino, pero buen vino, si, y eso parece que le da mucha marcha, porque se
levanta, va a una esquina del mostrador, paga, hale, venga, vamos, estas invitado,
vale, y asi saludas a Andrea, una vez te la presenté aqui, y conoces a mi hija, estd muy
crecida, lo bueno de ser bajo es que los hijos en seguida te parecen muy crecidos, A.
esta lo suficientemente borracho (lucidamente borracho, siempre) como para coger un
taxi, ignorando el autobus y el Metro, el taxi les lleva a otro de los barrios viejos de la
ciudad, un barrio con olor y color de siglo Xvil, un barrio sin monumentos ni grandezas,
pero que es como la herrumbre del Xvii, lo sobrante de un siglo, el orin del Barroco, la
prenderia de Quevedo y Lope.

A. ha apelado al conocido recurso de comprar un piso viejo, grande y complicado, para
llenarlo de arte funcional (buen gusto del contraste), lo que de paso sirve para vivir en
el centro por menos dinero y hacer una vida mas de artista. Cuatro pisos a pie, cuatro
pisos de escalera no de caracol, sino de version cubista —quiebros, esquinas— de la
escalera de caracol. Boleslao recordaba a Andrea como una muchacha minima y
bellisima, una cosa asi como K. Hepburn en sus buenos tiempos, un apice de
feminidad e inteligencia, un amor. Andrea esta igual, pero con una huella de
humillaciéon o agresién en el rostro. No son los anos, no es la maternidad, no es nada.
Boleslao comprende de pronto lo que es. Es el fracaso del marido, del artista. COmo se
marcan estos fracasos en las mujeres de los fracasados: mas que en ellos mismos. La
mujer es una arcilla mas sensible. Boleslao se alegra de no haberse casado nunca y
luego le da verglenza esta alegria.



La nifia esta en el cine, es ya una moza.

Cuadros y cuadros, fantasias de la madera, abrumacién de los colores, respiracion de
la pintura, alma del barniz, cuadros en el living, en el comedor, en los dormitorios, en
los pasillos, en el vestibulo, en los bafos, en la cocina, siempre cuadros, s6lo cuadros
invendidos, invendibles, quiza un cuadro solo quedase curioso y gracioso, la repeticion
infinita y casera asusta, marea, se impone, da miedo, da asco, cansa, rechaza o
amenaza como un monstruo barroco, aburre: se ve que la casa no ha hecho la
digestion de la pintura, todo se le ha quedado dentro a A. y todo se le ha quedado
dentro a la casa.

Lo malo de un fracaso es que tapona la vida, cierra otros posibles caminos hacia el
éxito. Boleslao, sentado al fin en un sofa y con el prometido chivas en la mano, respira
ese algo de digestion mal hecha que tiene la casa, pasillos como un intestino que no
acaba de digerir tanta invencion gratuita. Boleslao no sabe si todo eso es bueno o
malo, pero sabe claramente que la obra se ha vuelto contra su autor, que le esta
devorando, que le va a matar antes que el vino, que la obra de A. crece como un
monstruo muerto y vivo que puede tragarse a toda la familia.

A., de pie, con la botella de vino en la mano, habla de sus cuadros, los explica, se
pasea, hace ironia, autoironia, pero Boleslao ya no le escucha (Andrea ha
desaparecido en las habitaciones interiores, aunque todas son interiores en esta casa),
Boleslao, por aliviarse de la indigestion de pintura, mala o buena, esta pensando en su
oficina, aunque no tenga nada que ver, en como era su oficina, siempre la mesa limpia,
los papeles ordenados, un documento detras de otro, nada de acumular el trabajo.
Boleslao tenia un sentido simétrico, casi estético, del trabajo. A él no le diria nada el
nombre de Mondrian, pero Boleslao era un poco el Mondrian de la burocracia. Por las
mafanas, nada mas llegar al despacho colectivo, a las nueve en punto, Boleslao
sacaba un pafito de un cajon y limpiaba el cristal de la mesa, el teléfono, los palilleros,
las plumillas, el cenicero (entonces fumaba), el lomo de los libros de contabilidad.
Boleslao limpiaba todo lo que habia limpiado una hora antes la limpiadora. Boleslao
tuvo siempre horror al desorden, un miedo antiguo e inmotivado al caos del mar, de las
ciudades, de la vida, cuando a la vida se la deja enlagunarse y enfangarse. Otros
funcionarios tenian su mesa de trabajo confusa de papeles, vivian confortablemente en
el desorden, aparte de que hicieran su trabajo mejor o peor. Boleslao siempre se
considerd un cobarde por su manera de agarrarse al orden, como el nifio se agarra a
las faldas de la madre. ;Y ahora, como es Boleslao, como soy yo ahora? Yo no soy
artista, pero jamas hubiese llegado a la confusion y la acumulacion en que vive A.
Habria quemado todos los cuadros cada tres meses y habria empezado de nuevo.
Boleslao no lo sabe, pero lo que le pasa es que no cree en la vida cumulativa. Siempre
ha temido ser devorado por la vida, esa cosa de mil bocas y mil cabezas. No se atreve,
naturalmente, a aconsejarle a su amigo que queme toda la obra de tantos afios y
empiece de nuevo. Puede que ese afan de conservacién, de apego a lo inutil, sea
también cobardia, otra forma de cobardia, la forma opuesta. Boleslao toma un trago de
su chivas y piensa que, precisamente, si él bebe (desde que le jubilaron) es por todo lo
contrario que bebe la gente. La gente bebe para dispersarse y Boleslao bebe porque el
whisky le resume, le reune, le simplifica el caos y la multiplicidad interior, le aclara las
ideas y le ordena los anos y hasta el cuarto, que suele tenerlo (desde que le jubilaron,
claro) mas bien desordenado, aunque Boleslao es un hombre ligero de equipaje y en
su vida hay poco que desordenar. Casi se siente aliviado de no ser artista y de no tener
a su espalda una obra tan pesada, acumulada, diversa, polvorienta, exigente,
mareante, como la que tiene A. Cuando se fue de la oficina, Boleslao dejé la mesa
limpia, los cajones vacios (les soplé el polvo, la pelusa y las miguitas de pan
mineralizadas). Dejé el teléfono como recién instalado (de un negro como dado de
betun), la escribania en orden y los libros de contabilidad (era una oficina antigua)



simétricamente ordenados y con el ultimo asiento escrito en su mejor letra.

La vida devora, la vida come de uno, la vida es la selva virgen. Boleslao siempre ha
sentido eso a su espalda. Por esta razdn no se caso. Siente que la mujer es la vida, la
naturaleza, el caos. La mujer prolifera, da hijos y muebles, pare nifios, perros y
consolas. Boleslao no se casé por miedo a la proliferacion. Siempre ha preferido la
aventura ligera, venal o banal, pero limpia, sin consecuencias. Siempre ha tenido la
sensacion de dejar atras una mujer tentacular, de dejar atras un peligro, como cuando
se sale de un bosque. No sabe si es miedo o es higiene. Higiene mental. No sabe
nada, Boleslao, pero su existencia, que, desde que se jubilara, se le antoja turbia y
arrastrada, le parece ahora sencilla y casi luminosa, por contraste con la casa de A. Es
miedo, si, o es higiene. Higiene mental. Ante estos cuadros que no entiende, Boleslao
se siente mas cobarde que nunca: aqui esta la vida y el trabajo de un hombre, su
cuerpo y su alma, su imaginacién y su tiempo. Una inmensa excrecencia que no sirve
para nada, salvo que es una biografia exteriorizada. Boleslao piensa que todos
llevamos dentro esta manigua de formas absurdas y devorantes, solo que no las
expresamos jamas y nos van comiendo por dentro. A A. se le van a comer desde fuera.
Todos los hombres somos iguales, yo también llevo dentro todo eso que no entiendo,
esos colores y esas formas, esa monstruosidad que se alumbra a si misma sin cesar.
Lo que pasa es que el artista la expresa, bien o mal, y se libera. Y yo no tenia otra
defensa que la bayetita para pasarla por los plumines y por el lomo de los gruesos
libros contables. La higiene es un terror ante la vida. Yo antes era mas higiénico. Ahora
me va dando un poco igual, lo que quiza supone que estoy madurando, qué risa, a
estas alturas. Puede ser, entonces, que A. esté en lo cierto. Vive rodeado de todo lo
gue no vende porque esto no es sino el cancer que llevaba dentro, y cada dia se saca
su cancer de las entrafas, para que no progrese. Pero que lo queme, cofio.

—¢Y el dia que no te quepan los cuadros en casa?

A. se encoge de hombros y sigue teorizando. Esta ya bastante borracho, pero sobre
todo estd borracha su nariz, una nariz entre correcta y descarada. Pobre chico de
Colegio Mayor, pobre hijo de papa, pobre y eterno colegial que se libera asi, pintando,
de sus miedos interiores, de su caos infantil, pero, como no le compran lo que pinta,
toda esta mierda vuelve a él y vive en una digestion/indigestion continua.

Quiza el vino le ayude a digerir.

—Bueno, yo me voy. Despideme.

—Espera, que me voy contigo, si no te importa. Aparece Andrea.

—¢Vas a volver a irte?

Evidentemente, Andrea no quiere que su marido vuelva de madrugada, borracho.
—Esta al llegar la nina.

—S0lo es acompanar un poco a Boleslao. Me vuelvo en seguida.

El Museo del Fracaso les acompafa hasta la puerta. Boleslao hubiera preferido irse
solo. Yo estoy acabado, se dice, pero éste me parece que esta peor que yo. Yo no dejo
nada detras de la ultima copa, pero éste lo deja todo alrededor, como si hubiera echado
las tripas. Todo es pintura que se borra y madera que acabara siendo lefa.

Ya es de noche en la calle y Boleslao respira bocados de oscuridad profunda y pura.
Siempre me ha parecido insano eso del arte, se dice.

—¢ Tomamos la ultima?

—<Claro.



SE han ido en autobus hasta la parte alta de la ciudad, donde estan los rascacielos
experimentales de los Bancos y los clubs intimos de las putas caras. El autobus es una
cosa lugubre y dominical, un conjunto de criadas que vienen del baile o van al baile,
seforitas de medio pelo que vienen del baile o van al baile, novios que se besan en los
asientos y familias enteras colgadas de una barra metalica, con los nifios en lo alto,
tocando el techo del vehiculo, como angeles barrocos, o en lo profundo, llorando en el
suelo. Boleslao y A. experimentan un alivio al dejar el autobus, aunque no se lo dicen
uno a otro.

—Puach.

Y respiran el aire de la calle, se supone que otono (el autor ya no se acuerda), la luz del
anochecer, que es algo asi como la diosa del fuego, ya en la menopausia, luz que
asoma apenas por sobre los rascacielos azca, que van dejando de ser funcionales y
estan entrando en el manierismo del laconismo, como dice A., de pronto, con una de
sus frases de escritor, tan superiores siempre a su pintura:

—Esto es ya el manierismo del funcionalismo.

Azca es el manierismo del funcionalismo. Boleslao toma nota mental de la frase. Por
eso le gusta a Boleslao, funcionario jubilado prematuramente, emborracharse con
artistas y punkis: porque aprende cosas. Hasta se hace la ilusion de que él podria
haber sido algo mas que contable. Han paseado entre calles de grandes almacenes
cerrados y heladerias absurdas y optimistas en esta época del afno, todas de cristal: un
inmenso cubo de cristal, impetuoso del color de los helados (cuando se consumen mas
helados es en invierno: la humanidad es asi), color fresa, color frambuesa, color
naranja, color dentifrico, colores inéditos de la heladeria italiana importada, mas alla del
ocre, del rosa, del cadmio, del fucsia, del blanco, que no es color. Han paseado en el
clima frio, azulmarino y terroso de noviembre —; noviembre?—, y ahora se detienen a
la puerta de un club intimo de putas caras (de un club caro de putas intimas). En la
acera hay un gigante rubio agachado en torno a una moto con ruedas de juguete.
Boleslao reconoce al gigante.

—Hans.

—Boleslao.

Hans pone en pie sus dos metros largos de altura y abraza a Boleslao. Querido viejo,
querido Hans. Hans es un gigante rubio y aleman, mecanico, maduro y adolescente, un
solitario como Boleslao (un solitario como tantos alemanes, mas bien). Han vivido y
bebido mucho juntos, pese a que Boleslao es como una generacion mayor que Hans.
Se conocieron, hace muchos afos, en otro club caro de putas intimas, en otro club
intimo de putas caras, y se entendieron en seguida, nadie sabria explicar por qué: las
mujeres, el alcohol, la soledad. Quiza sean éstas las tres claves que lo explican todo y
no explican nada.

A. curiosea la moto roja y diminuta, de ruedas decididamente graciosas, de tan
pequefas. Se agacha junto a ella y camina agachado en torno de la maquina, como
antes el duefo, Hans. S6lo que A. es mas bajo y le queda todo mas a mano. Boleslao
le llama y los presenta. Hans se explica:

—Nada, que la moto pierde aceite y la estoy curioseando un poco.

—¢ Me dejas dar una vuelta en ella? —dice A., levantando su nariz pugnaz en la actitud
mas impertinente de las varias actitudes que tiene su nariz, como todas las narices.
—Venga. Por supuesto. Te esperamos adentro tomando una copa.

Hans siempre fue un aleman liberado de germanismos herméticos, que aprendié muy
bien el castellano (con la ayuda de Boleslao), y que vive en Espafa de su gran intuicion
para la técnica y los motores. A. se aleja en la moto diminuta, de ruedas infantiles,
petardeando graciosamente (al humorismo natural de A. se afiade lo circense de la
moto).

Boleslao y Hans penetran en el club, que se llama nada menos que Cherezade, escrito



asi, y que es como un pasillo o un vagon de ferrocarril de lujo, con luces bajas, hilo
musical, una densidad de humo y clientes machos con su machismo ostensible, en el
gue se mueven, como angulas o anguilas, las jovenes y sabias meretrices de colores,
jugando a los dados, haciendo cambiantes tertulias, ignorando dignamente a los
clientes, para mayor misterio, fascinacion y precio.

Hans y Boleslao se sientan en un hondo divan, piden de beber y hablan. Hans sigue
siendo el ario puro que vino a Espafia hace treinta afios, ni él sabe por qué, y se quedo.
Quiza lo abierto del pais compensa su natural y torturante hermetismo. Hans tiene el
pelo rubio y el infantilismo de todos los gigantes. Boleslao comprueba que Hans va
perdiendo pelo. Hans tiene los ojos azules y la cara como deshecha en ese esfuerzo,
no logrado, por pasar del nifio al hombre, una cara que seguramente enternece a las
mujeres, piensa Boleslao. Hans ha tenido muchas amantes en Espaia, pero sigue
siendo un solitario. Cuando ambos eran mas jovenes, se iban juntos a la caza de la
mujer. De eso hablan ahora. Hans tiene los ojos azules y una boca que seria mas
sensual si no siguiese siendo infantil. Hans, cansado de las mujeres, se ha refugiado
en las maquinas. Boleslao, cansado de las mujeres, se ha refugiado en las nifas, o sea
en lo imposible. La imposibilidad de las nifias es su coartada.

Beben, ignoran a las muchachas excesivas y perfumadas que de vez en cuando les
rodean. Hablan. El eje de la conversacion, eje nunca tocado, es que se han hecho
viejos y han perdido sus vidas, y ademas no tienen ninguna conciencia de que la vida
haya que ganarla, aprovecharla, recaudarla. La vida se pierde y ya esta.

El reencuentro da para menos de lo que ellos esperaban.

—A ver si vuelve ése con tu moto. Esta abusando.

—Déjale a tu amigo que disfrute con la moto.

Una muchacha se ha sentado en el brazo del sofa, junto a Boleslao. Es joven, pepona,
esbelta, murciana, morena, divertida y, sin duda, drogada.

—Hoy hasta las putas follais para picaros —le dice Boleslao, por agredirla. Para que se
vaya.

—Es que a mi me gustan los mayores.

—¢ Y haras lo que yo te pida?

—Claro. Para eso esta una.

Boleslao sabe que esta viviendo esa segunda vida del alcohol, que quiza sea la vida
verdadera. Mira a Hans y con una mirada se entienden: antes ligabamos por amor,
ahora sélo nos quedan las putas, o alguna de nuestra edad; menos mal que las
menores se han metido en esta industria, que es lo nuestro, me parece que me subo
con esta nifa, espera tu a mi amigo, que volvera con la moto.

Hans es comprensivo y cariioso con la aventura de Boleslao, su primer profesor de
espanol, como lo ha sido siempre. Bebe, sonrie y seguramente le divierte (se le ve en
los ojos claros) la aventura de Boleslao: le alegra que su viejo amigo aun tenga
hechuras para subirse a la cama con una puta casi adolescente.

El edificio de apartamentos esta al otro lado de la calle. Boleslao lo sabe de otras
veces. Estas putas jovenes y nuevas, postmodernas, postnovisimas, no pierden el
tiempo.

—¢Como te llamas? —pregunta Boleslao, sabiendo que va a recibir un nombre
convencional. Pero las convenciones, putrefactas o aristocraticas, son las que hacen
un nombre verdadero, y no el parroco que nos bautizé. Boleslao cree ciegamente en el
nombre de trabajo de las putas.

—<Clara, me llamo Clara.

Mientras cruzan la calle (los coches son mas lentos en domingo), Boleslao comprende
por qué se ha metido en esta breve historia: la aventura con la nifia de José Lopez ha
sido un fracaso, una humillacién, una afrenta a su edad, una afrenta (involuntaria) de
generacion a generacion. Necesita sentirse duefio, dictador, caprichoso, rey. Y eso hay



que pagarlo con dinero. No puede irse a la cama con la humillacion (involuntaria) de
aquella muchacha. Antes aniquilaba a las mujeres mediante el placer (la mujer es
aniquilable por su capacidad de gozar). Ahora quiza tenga que aniquilarlas mediante el
dinero. El caso es derribar una estatua en el jardin turbador del otro sexo. Boleslao se
siente, de pronto, anarquista del sexo, y sonrie de su propia idea.

Clara resulta muy sensible, muy excitable, y sus grandes y pequenos labios entienden
bien, por ejemplo, la pseudopenetracion, la caricia del glande sobre el clitoris, con
incursiones solo esporadicas a lo profundo de la vagina. O Clara tiene un cono
inteligente o la droga de la que es rehén (hoy todas lo son de alguna) es una droga
activa en el amor, y no pasivizante, como tantas (seguramente, como la que consume
la amiga de su amigo José Lopez). Boleslao ha dedicado su vida a la contabilidad por
partida doble y a las mujeres. De modo que sabe cuando una mujer, puta o no, tiene
orgasmo o no lo tiene. Y Clara los esta teniendo de verdad. Boleslao, sélo por borrar la
aventura en casa de José Lopez, piensa que ha descubierto un tesoro: una puta que
funciona.

Un coio inteligente, eso es lo que uno busca en la vida. Boleslao piensa que por eso
se ha quedado soltero, y no por razones de misoginia, precariedad y otras cosas. Hay
pocos cofios inteligentes (ellas diran lo mismo, lo reciproco, respecto de las pollas).
Aunque Boleslao prefiere la palabra picha. Pene es feo, falo es demasiado culto, polla
es demasiado vulgar: picha le remite a su infancia, cuando los chicos lo escribian por
las paredes.

Clara, la murciana y adolescente (o casi) Clara, subida encima de Boleslao, tiene
orgasmos sucesivos, encadenados (y Boleslao, ya se ha dicho, conoce bien la comedia
de las meretrices). Clara es todo un hallazgo. Esto puede durar indefinidamente.
—<Clara, tengo dinero para pagarte toda una noche.

—No te preocupes ahora por el dinero. Me recuerdas a mi padre. Me corro contigo. Eso
es todo. Lastima que no tengas un poco de tripa, como él.

En una pausa de tanto amor/amor, Boleslao, impulsado por los impulsos de la joven
profesional, le propone una cosa:

—<Clara, quiero que te afeites el cofio.



A. va en la minimoto de Hans por calles que apenas conoce, desiertas de domingo,
populosas de soledad y sombras. A. estaba ya borracho cuando salié de casa, y siente
como que el viento de la velocidad, la velocidad y el viento, le aclaran la cabeza. Es
delicioso correr en este juguete, en la moto roja y minima, como circense, del aleman,
una maquina capaz de mucho mas vértigo y velocidades de lo que hacen suponer sus
ruedas infantiles.

A. le da vueltas y vueltas al gran barrio, en el anochecer de un domingo sin trafico, un
barrio caro y alto, nortefio, con calles rectas y putas limpias. Siente, el pintor, que va
dejando atras su juventud prometedora y embarrancada, su matrimonio
cinematografico y triste, su pintura resabiada y jamas vendida, el ahogo del hogar y el
alcohol, de modo que acelera mas y mas, observa como la gente, en las aceras, se
sonrie de su juguete, experimenta, de pronto y largamente, la liberacion absoluta, se
hace transparente viajando en la moto prestada, que ahora cree suya, c6mo no se me
ha ocurrido antes, cofio, comprarme una moto asi, su pasado pasado y reciente va
quedando perdido, olvidado en la estela alegre de la moto, y el camion justiciero se le
cruza a A. en una esquina, con el semaforo a favor del camion, pero como se le ocurre
a este tio ir a estas velocidades, y por estas calles, en domingo y en moto.

La moto se ha caido delicadamente de lado y A. esta en el suelo, estirada su corta
estatura, muerto a la luz amarilla y violenta de los faros del camidn, casi felizmente
muerto, con una rosa de sangre prendida en el poco pelo, que es casi calva.

Una confusion de camioneros, vecinos y gentes del domingo se mueve en torno de A.
Clara accede muy gustosamente al capricho de Boleslao. Clara se mueve en el
apartamento/comodin como si fuera su casa. En seguida encuentra, en el bafio, jabon
y navaja de afeitar. Sentada en una silla, desnuda, con todos los aperos de barberia en
otra silla, se ha enjabonado todo el vello del pubis, y esa hilera inconfesable que va del
sexo al ano. Su manos de nifia, con las ufias mordidas, trabajan finamente con la
navaja barbera (atroz en tan filiales manos), llevandose por delante el jabon y el vello,
como una proa rompehielos (Boleslao las ha visto en el cine). Boleslao, sentado en otra
silla, enfrente, muy derecho, atiende a la operacion de la muchacha lleno de
complacencia estética y erética. Ahora, todo el conjunto le recuerda algo pictérico, un
Cézanne o un Solana, no sabe nada de pintura, se confunde, esto se lo habria
explicado bien A., pero A. corre feliz por el domingo en una moto de juguete. Clara
parece una nifa jugando con un hacha entre las piernas.

Boleslao, que se ha puesto casi toda su ropa, y tiene siempre en la mano (ahora, sobre
las rodillas) un sombrero que no tiene, comprende una vez mas que lo suyo es el oficio
de mirar, que, antes y después de acostarse con una muchacha, lo que necesita es
verla despacio, verla hacer cosas, afeitarse el vello sexual, por ejemplo. O el vello de
las axilas, que son dos pequefios e inocentes cofios extranumerarios. A Boleslao le
gusta distinguir entre vello y pelo. El pelo es la estopa de la especie, el pelo es el resto
del antropoide que fuimos, y el vello es la seda del cuerpo (aunque quiza todo sea,
antropoldgicamente, al revés, o igual), el vello femenino es la seda que genera lo
femenino en las axilas, entre las piernas, por todo el cuerpo. Boleslao se lo repite,
mientras observa la operacion de Clara: «El pelo es estopa y el vello es seda.» Clara
es como una martir o una mistica hundiéndose un flagelo entre la carne.

Las egipcias se afeitaban totalmente, de la cabeza a las piernas, pasando por el vello
del pubis. Lo que busca Boleslao en un pubis y una vulva desnudos (aparte
connotaciones cultural/egipcias) es una nifia, claro, es la nifia que se esconde tras el
vello de la mujer, como Caperucita en el bosque. Clara va haciendo su trabajo con
paciencia y gracia. Clara, que seguramente no se llama Clara, maneja la navaja
barbera dejando el dedo mefique rizado en el aire. Debe ser un resto de distincidon
murciana.

También hay un elemento de sadismo, claro. La cuchilla va rozando las ingles, pero



luego llega a los grandes labios, y ahi puede haber un corte fatal. Es como si la mujer
se estuviese castrando a si misma. Boleslao disfruta con el espectaculo, naturalmente.
Clara es una novicia afeitandose el pubis por no ofender a Dios.

Quiza le hubiese gustado afeitar a la muchacha por su mano, pero sabe que le falla el
pulso y que le podria haber fallado incluso el corazén. Por otra parte, las cosas no son
para verlas tan de cerca, sino para distanciarse y gozar el conjunto (del mismo modo
que los criticos de teatro no se ponen en la primera fila). Clara va dejando el jabén y el
vello en una palanganita con agua. Boleslao adora esta meticulosidad de las mujeres:
quiza hay en él un marido ideal que esta inédito, se dice. Clara limpia una y otra vez la
cuchilla con paciencia que no es paciencia, sino se diria que deleite, y lo mas excitante
de todo es el contraste entre la navaja barbera y atroz y la ternisima carne de mujer
que hay por el revés de los muslos y de las nalgas. Clara es un querubin jugando con
la espada de fuego de los angeles.

Terminada la tarea, Clara se pone en pie, nifia y sonriente, con su huchita infantil entre
las piernas, con su vulva de oro, y se lo lleva todo al bafio. Boleslao, tieso en su silla
tiesa, vestido/desnudo, absurdo, sujetando entre las rodillas y las manos un sombrero
que no tiene, se encuentra tanto consigo que se da miedo a si mismo. «Soy tan yo que
me asusto», piensa.

Del bafo llega el rumor claro y saludable del agua que corre, de los cacharros que
tintinean, y hasta una cancién distraida y a media voz de Clara, quiza el Money/money
de Cabaret. Boleslao respira profundo y se encuentra feliz, preguntandose cuanto
tiempo podra soportar su viejo corazén la felicidad.

El abrecoches de Cherezade entra a darle la noticia a Hans, que la moto del sefior ha
tenido un accidente, que el amigo del sefior se ha estrellado con la moto, aqui cerca,
contra un camion. Hans estaba bebiendo vodka y eludiendo el asedio de algunas
profesionales inexpertas que no le conocen como habitué y no saben que hay que
dejarle con sus cosas, hasta que de pronto llama a una y se la lleva.

Hans sale con el abrecoches, que le acerca en un coche cualquiera al lugar del
siniestro. Hans, con eficacia germanica, endereza su moto y la pone contra un arbol,
coge a A. en sus brazos de gigante y lo mete en el coche:

—A la Paz —le dice al abrecoches.

La Paz esta muy cerca. Pero el abrecoches saca su pafiuelo blanco por la ventanilla y
toca la bocina todo el rato. Son una rafaga de alarma en la nada del domingo. Hans
goza en Espaia el prestigio de cualquier extranjero. Han ingresado ya, en la inmensa
clinica, varios accidentados de domingo y carretera, pero Hans, quiza so6lo por la fuerza
de su espanol germanico, consigue que los médicos instalen a A. inmediatamente en la
Unidad de Vigilancia Intensiva, tras las primeras curas.

Durante el corto viaje hasta la Paz, Hans ha comprobado que el corazén de aquel
desconocido late. Es un muerto con el corazon todavia en marcha. Hans sabe que el
corazon puede latir mas alla de la muerte. Hans no conoce de nada a A., pero A. es
gran amigo de Boleslao, y Hans ama a Boleslao. Tiene que hacer por este hombre todo
lo que hubiera hecho Boleslao. Hans, que vive en Espafa aislado de los espanoles,
escondido entre las maquinas y relacionado so6lo con las jovenes e higiénicas
meretrices de Cherezade, es fiel a Boleslao, su profesor de espafiol, su companero de
aventuras sentimentales, cuando los dos eran mas jovenes. Hans encuentra viejo a
Boleslao y su admiracion se ha trocado en ternura. Lo mas que puede hacer por él,
ahora, es salvar al desconocido amigo de Boleslao, si hay algo que salvar. Tampoco
quiere interrumpirle a Boleslao su hora y cuarto de felicidad o contradesesperacién con
Clara. Instalado el motorista borracho en la Unidad de Vigilancia Intensiva, enchufado
de cables y tubos por todos los orificios del cuerpo, mas los agujeros que le hacen
nuevos, viviendo la vida cientifica y computarizada de los muertos con los que la
medicina se prolonga mas alla de si misma, Hans se va a telefonear a un pasillo.



—¢Cherezade? Soy Hans. Cuando llegue don Boleslao, un sefior de unos cincuenta,
con poco pelo y gafas, que ha estado ahi conmigo esta tarde, que lo envien aqui a la
Paz, a la uvi. Eso es, si, a la uvi, no, tranquilo, Gaetano, no pasa nada. Un choque de
domingo, ya sabes.

Y cuelga.

Hans se da unos paseos pensativos por los largos pasillos, que se le hacen cortos a
sus largas piernas. Tendra que ir a recoger la moto, cualquiera la puede robar, pero no
antes de que Boleslao esté junto al cadaver vivo de su amigo, junto al vivo difunto de la
ciencia/ficcion de finales de siglo. Boleslao, en tanto, juega con la vulva infantilizada de
Clara, acaba por penetrarla, ella se rie al principio y luego inicia, a fondo, una nueva
serie de orgasmos. Boleslao le entrega a Clara su fajo de billetes, directamente:
—Toma lo que quieras. Lo tuyo no tiene precio.

Pero la muchacha elige muy despacio, como calculando sus servicios, y luego le
devuelve el fajo a Boleslao. ¢ Una ultima copa juntos, en Cherezade? Claro. Y bajan a
la calle cogidos del brazo. El abrecoches le da la noticia a Boleslao al borde de la
acera. Boleslao da un beso en la frente a Clara, toma un taxi y se va a la Paz.

La uvi, le han dicho. Hay dificultades para pasar, pero pasa. En los pasillos de la uvi
encuentra a Hans.

—Tu amigo se ha matado con mi moto. Lo tienen ahi dentro, enchufado.

Boleslao piensa en A., en su humor, en su mala pintura ahogante, en el hogar,
devastado y sobrante al mismo tiempo, de A. y su mujer, Andrea, en la devoracion de
una vida, o de varias, por una obra estéril, en lo mucho que bebia A., la cosa tenia que
terminar asi, mas o menos, ahora tengo que avisar a Andrea, o mejor ir a buscarla,
primero, a ver si me dejan pasar a verle. Necesita confesarse, le viene de pronto un
golpe tonto de catarsis:

—He tardado mas porque esa putuela se estaba afeitando el cofo.



LAS mafanas. Lo peor eran las mafianas, el despertar recordando (recordando, no
sabiendo) que no habia que ir a la oficina, que no habia que ir a ninguna parte.
Boleslao, desde que le jubilaran prematuramente, sofiaba todas las noches con que
llegaba tarde a la oficina. Asi de simples son los mecanismos del suefo, y luego dicen
que Freud les dedicd toda una vida. Qué manera de perder la vida. Boleslao se
incorporaba en la cama, sobresaltado, miraba en torno, veia por la rendija de la
persiana si el dia estaba gris o luminoso (le gustaba dejar una rendija para no dormir en
la noche absoluta, que, por otra parte, tampoco existe). Boleslao hacia memoria,
recordaba que estaba ya jubilado, no fuese a ser una fantasia del suefio, se llenaba de
desolacion y volvia a encogerse entre las sabanas. Pero aquella casa, aquella colmena
(una colmena so6lo de zanganos), empezaba a sonar, a fruir, porque habia alli algunos
vecinos que si madrugaban y tenian un trabajo: pasos por el techo, el ruido de la ducha
de al lado, el ruido del retrete de abajo, golpear de puertas, el concierto melodioso y
repetitivo del ascensor, los rumores del agua, hasta algun grito o alguna cancion de los
que se afeitan cantando. La gente tenia cosas que hacer, o se las inventaba. Boleslao
no tenia absolutamente nada que hacer, ni imaginacion para inventarselo. Al fin se
levantaba, se duchaba, se vestia. Bajaré a comprar el periédico.

Bajaba a comprar el periddico. Ojearlo por encima y hacer el crucigrama era ya una
ocupacion. Se empieza y se termina la vida haciendo crucigramas. Cuando Boleslao no
tenia oficio ni beneficio, hacia los crucigramas de los peridédicos. Ahora que vuelve a
estar de sobra, hace otra vez los viejos crucigramas, porque resulta que son los
MisSmOos y se encuentra con las mismas palabras y los mismos enigmas.

Si por lo menos guisase, como hacen los extranjeros y empiezan a hacer los espafioles
(y mayormente los espafoles solos), podria perder la mafiana entre la compra y la
cocina. Pero es que yo no guiso. De todos modos, Boleslao cogia un capacho marron,
de color usado, que quiza fuera de su madre, muerta en el cielo de la infinita lejania, y
bajaba a las tiendas del barrio, que su calle era una calle de mucho comercio. Enigma
azteca de las pescaderias, con sus peces frescos y exoticos como fetiches de sal,
incendio tranquilo de las fruterias, con sus piramides de manzanas, de naranjas, de
pomelos. Con su jardin salvaje de verduras, de lechugas moradas, de coles de
Bruselas. ¢De ddénde les viene a los fruteros el sentido egipcio de la piramide? Y de
donde les viene el sentido romantico y roussoniano del jardin salvaje: las verduras?
Entre las manzanas se sentia uno un egipcio clasico, y entre las verduras se sentia un
Rousseau con capacho. En la carniceria, Boleslao se mueve, se movia como un
detective entre crimenes recientes, frescos, matinales. El sacrificio a traicion de la
oveja, del toro, del jabali, de la ternera, del lechén. El carnicero sonreia como un
asesino vicario. El no habia matado a nadie. El sélo era el que vendia los cadaveres.
Boleslao ponia un dedo sensitivo en las escamas del besugo, so6lo por el placer
tectonico de tocarlo. Boleslao se llevaba una carne sangrienta a la nariz (siempre le olia
a menarquia (primera menstruacion) de adolescente). Boleslao, don Boleslao, tenia
fama en el barrio de gourmet exquisito, de fino comprador, de hombre que sabia de
carnes y pescados y verduras. Al final, sélo compraba unas manzanas para comérselas
en casa, o en el Metro, a deshora, por llevar siempre una manzana en el bolsillo. Y
cuando compraba un poco de carne o un lenguado fresco, por justificar, se lo echaba
en seguida a los gatos del patio de su casa, porque amaba los gatos y porque él era
incapaz de guisar nada. Boleslao, como ya se ha dicho aqui, comia en el tabern6n de
los albaniles y los porteros de casa grande.

Solo en la tienda de comestibles/coloniales, con dos bolsas de plastico llenas ya de
cosas, mas el capacho, Boleslao se sentia seguro y legal eligiendo un whisky nuevo,
raro, antiguo, incitando al duefio a pedir whiskies remotos.

—Don Boleslao es el cliente mas exquisito del barrio.

—Don Boleslao es un raro.



—Don Boleslao sabe lo que compra.

De modo que, mas alla de la jubilacion, en la posteridad sin gloria (ni siquiera pena) de
su vida, Boleslao habia encontrado una mision (la vida es irénica y siempre nos brinda
misiones absurdas, pero jamas la nuestra), comprar el mas fino pescado para los gatos
del barrio e indagar en el bosque dorado y complejo de los alcoholes hasta dar con un
whisky incunable.

Boleslao subia a casa, en el dudoso ascensor, con el capacho lleno, mas dos bolsas de
plastico. El portero le abria la puerta del ascensor con la reverencia debida a un sefor
que come y bebe tan bien. Boleslao tenia en cuenta, asimismo, a los vecinos del
inmueble, y un dia se compré un frigorifico en el Rastro para almacenar champan y
paté, por si algun paredano le visitaba. Asi se iba tejiendo Boleslao una vida, a partir
del vacio absoluto de su jubilacion como contable. Boleslao llegaba a casa excesiva e
inutilmente cargado con la compra. Lo dejaba todo en cualquier sitio y pensaba que,
efectivamente, no hay otro problema que la imaginacion. ;Ser o no ser? Mierda. Tener
imaginacion o no tenerla. Con imaginacion se salva una mafana. Claro que peores
eran las tardes.

Boleslao metia unas cosas en el perezoso frigorifico del Rastro, modelo afios
cincuenta, redondeado y deficiente. Boleslao repartia otras cosas por la cocina, para
posibles vecinos/invitados. Boleslao, en fin, abria la botella de whisky, un whisky venido
de las antiguas colonias holandesas (Boleslao, de joven, tuvo una amante holandesa,
una chica de Amsterdam y bicicleta), un whisky al que los nativos le habian afiadido
estimulos naturales e imprevistos, y lo degustaba lentamente. Si Boleslao leyese libros,
que apenas lee la cosa policiaca, se hubiera dicho a si mismo la vieja frase del viejo
Henry Miller: «Soy la soledad que toca el xilofén para pagar el alquiler.» Boleslao
comprende, de pronto, que es igual casarse 0 no casarse. Si uno no se casa, acaba
desdoblandose en él y la mujer que pudo tener, acaba haciéndose doméstico.

Eso es lo que le pasaba a Boleslao.



LA moto roja de ruedas infantiles corre por la noche del domingo. Hans la lleva gustosa
y Boleslao va detras, agarrado a la cintura de su amigo, que empieza a echar tripa.

La moto corre con un rumor suave por las grandes calles, en la calma final del dia de
fiesta, que es como una hoguera que se apaga. La moto corre, llenandolo todo de luz
con su faro, por las calles estrechas y antiguas, y por los callejones. Boleslao
comprende que una cosa tan tonta como ir de paquete en una moto puede cambiarle a
uno la vida y hacerle mas libre, abrirle mas futuro a su angosto presente. Primero fue la
visita a Andrea, el contarle la tragedia, el sufrir en su hombro el llanto de la mujer/nifia
(la hija habia vuelto a irse, después de cenar, a una disco), el hacer de hombre bueno
cuando lo que le apeteceria (las mujeres llorosas le ereccionan) seria meter a Andrea
en cualquier alcoba de la casa y violarla. Abrazar a Andrea procurando que el abrazo
sea casto, «lo sabia, lo sabia, tenia que acabar asi, bebia demasiado», dice ella, y
Boleslao mira por segunda vez en un dia (demasiado) la pintura de las paredes, las
maderas trabajadas y barnizadas, y sabe que lo que ha devorado a A. es su mala
pintura no vendida.

Como si fuera buena. El arte devora siempre al artista, le exige mas y mas, lo mata, lo
anula. No se sabe si exige mas el éxito o el fracaso. Qué importa ahora lo del camion.
A. tenia que morir. El tramite penoso de llevar a Andrea en un taxi hasta la Paz, la vaga
presentacion a Hans, aqui otro amigo, hasta dejarla sola con el muerto viviente, en la
uvi, entre decenas de muertos Vvivientes, enchufado, «todo es cuestion de
desenchufarle», habia dicho el médico, «cuando ustedes decidan».

Y quiza Andrea habia decidido, porque les comunicaron que el entierro seria a las ocho
de la manana, y se despidieron de ella con castos besos, prometiendo volver a las
ocho, para el sepelio, y desde entonces andaban, andan por la ciudad en la alegre
moto, que apenas sufrio desperfectos en el accidente: Hans los ha reparado en
seguida.

Boleslao, sujeto a la cintura de su amigo, que ya no tiene cintura, siente que se ha
liberado magicamente del hogar de A., una casa indigesta de arte malo y no digerido,
del propio A., con su humor acido de frustrado, del llanto de Andrea y los abrazos de
Andrea, que no le producian otra cosa que culpables erecciones, y ahora se encuentra
ligero, transparente, con la brisa de noviembre/diciembre traspasandole la cabeza (qué
poco pelo le queda), refrescandole la memoria, que al parecer es lo Unico que tenemos
en el cerebro, limpiandole de alcohol y gente.

Hans y Boleslao tienen un proyecto: visitar a Julio Antonio, viejo amigo de los viejos
tiempos, que vive casado en un huerto suburbano, por la carretera de La Corufa. Pero
Hans quiere llevarle a Julio Antonio, buen bebedor, un vino aleman (cémo decirle a un
aleman que los vinos del Rhin son detestables y desastrosos), una botella de vino,
ahora que vienen las navidades. De modo que se encaminan hacia Arturo Soria, por
donde mas o menos vive Hans, para recoger la botella:

—Desde mi casa llamamos a Julio Antonio y le anunciamos la visita. Yo voy a verle
algunos domingos.

—Bueno.

Bueno. A Boleslao le da igual. Boleslao prefiere ignorar la direccién que llevan, en la
moto y en la vida, porque, cuando se ignora la flecha del tiempo, la meta le devora a
uno, el destino le hace soluble en si, y eso es lo que quiere Boleslao. La moto corre por
un domingo claudicante donde las casas encendidas son una proclama de television y
caos hogarefio. De claudicacion hogarefa.

Van bien, todo va bien. Boleslao mira la ciudad que tanto conoce y la encuentra
desconocida. Todo depende, no solo del observador, sino del punto de mira. Para uno
que nunca ha ido en moto, como él, este Madrid de pinos y chalets adosados, de
plazas elipticas y autopistas como el Mississippi, es un Madrid inédito. Boleslao esta
escapando de la atroz prisién del jubilado: la absoluta quietud del mundo. El jubilado



cree o siente, como los griegos, que el tiempo no tiene nada que ver con el espacio.
Después de Einstein, el tiempo se convierte en algo asi como una prolongacién poética
del espacio. Los griegos vivian un mundo estatico y duplice. Los jubilados son unos
griegos sin clamide y sin grandeza. Boleslao ha leido algo de Einstein, y hasta de
Heisenberg y Planck, pero no ha entendido nada. Les entiende ahora mejor, viajando
en la poderosa moto infantil de Hans. La moto roja de ruedas infantiles y circenses que
le esta liberando del tiempo, del espacio, de los griegos, de A. muerto y borracho y de
toda la hostia. Boleslao quisiera que este viaje en moto no se acabase nunca. Le
espanta volver a pisar el asfalto que pisa el paseante sin destino ni misién. De modo
que la moto corre entre arboledas y rascacielos, entre pinares y urbanizaciones
brillantes para la cena como joyas. Noviembre/diciembre ponen una alegria pura y
simple de planeta en el alma usada de Boleslao. O, siquiera, en su frente ensanchada
por la desercion del pelo.

Hans vive en un bajo de Arturo Soria con un cachorro de ledn, en una especie de casa
taller, llena de piezas y herramientas mecanicas, algunas antiguas, compradas por
gusto estético, inservibles (cada profesion tiene sus fetiches, hasta la mecanica), mas
revistas del motor del mundo entero, apiladas en los rincones o repartidas y abiertas
por la casa, que alternan con los desplegables de chicas desnudas del Penthouse y el
Playboy, clavados en las paredes con chinchetas. Boleslao se pregunta si Hans, como
todos los miséginos y solitarios, no sera un masturbador y un fetichista. También hay
chicas desnudas que montan una vespa o se follan un mercedes penultimo modelo,
porque la publicidad se sigue haciendo asi, y el leoncito esta atado con una cadena
corta y ruge un poco junto a los zapatos de Boleslao.

—¢ Puedo acariciarle?

—No es un gato.

—NMe gustaria tener un leén —dice Boleslao.

—Comen demasiada carne y te echan la zarpa en cualquier momento.

—¢ Y cuando crecen?

—Antes de que crezca, lo llevo al zoo y me dan otro recién nacido. Los leones hay que
reponerlos, porque se les cargan las pilas.

Hans, a veces, habla en mecanico. (Cuando habla de mecanica, habla en poeta.)
—Pero un ledn tiene que hacer mucha compafia —dice Boleslao, que se ha sentado
enfrente del bicho para observarle bien.

—La misma que un gato, Boleslao, te aconsejo un gato.

El cachorro de le6bn es un oro de poco brillo, casi ocre y esbelto, con ojos
inteligentisimos y garras de felpa, con bostezo feroz y gemidos infantiles. Boleslao
piensa en la extrafa condicion de la soledad: la soledad genera erizos y perros
muertos, pintura barroca, enigmatica, mala e invendible, la soledad genera alcohol y
cachorros de ledn, muertos de domingo y motos de circo, esposas jovenes,
desvencijadas y viudas, la soledad, en fin, genera domingos llenos de gente y vacios
de vida, muchachas drogadas, borrachos y meretrices que se afeitan el vello del pubis.
La soledad es lo mas poblado que existe.

—Aqui esta la botella —dice Hans.

Claro. A Boleslao ya se le habia olvidado. Han venido a esta casa a buscar una botella
de vino del Rhin para llevarsela a Julio Antonio a su huerto, pues que piensan visitar a
Julio Antonio y su mujer, y quedarse a cenar con ellos, si les invitan, o invitar entre los
dos al matrimonio. La botella es esbelta, casi gotica, y tiene dentro un liquido de color
inexplicable, que quiza los alemanes consideren vino bueno del Rhin.

Cualquiera les lleva la contraria a los alemanes. Boleslao tiene ahora la botella en sus
manos Yy lee en falso lo que dice la etiqueta, deleitdandose con los grandes y pequefios
caracteres goticos, sin entender una palabra. Estos alemanes hacen filosofia hasta en
las botellas de vino, piensa. Lo que no hacen es vino.



Hans lleva una cazadora de astronauta, que le rejuvenece, y unos pantalones
vaqueros. Hans le ha puesto al leén unas grandes piltrafas de carne, y el cachorro se
dedica a combatir con ellas, mas que a comérselas, como si aquello fuese un enemigo
al que primero hay que destruir, para luego devorar.

—Debe de ser bueno.

—No creas, es muy malo. Un dia de éstos lo llevo al zoo.

—Digo el vino.

—EI Rhin no da malos vinos.

—Le va la carne, claro.

—No creas, no es un vino para tomar con las comidas. Mas bien para tomar solo.
—Digo al leoncito, que le va la carne. Primero juega con ella y luego se la come.

—A Julio Antonio le gustan mucho.

—¢ Los leones?

—Los vinos del Rhin.

El pequefio apartamento de Hans huele a mecanica y hombre solo. Boleslao no
recuerda si ya ha estado aqui otra vez o no. En todo caso, no habia leén.

Después de haber atravesado nuevamente la ciudad en moto, en la pequefa y
poderosa moto roja (Hans, cuando aparca, se limita a inclinarla delicadamente contra
un arbol: es tan singular que nadie se atreveria a robarla), corren ahora por la carretera
de La Corufia, hacia el huerto de Julio Antonio. Boleslao sigue de paquete, pero ya no
se sujeta: ha cogido practica. Abraza con las dos manos la botella gotica de vino del
Rhin, tan llena de literatura y puede que de filosofia (un vino que previamente le
repugna: confia en que Julio Antonio tenga en casa un poco de whisky).

—Oye, Hans —le dice a Hans, contra la velocidad, el viento, la noche y el viaje—, a mi
me parece que, antes de presentarnos en casa de Julio Antonio, debiéramos llamarle
por teléfono.

Hans vuelve su cabeza de efébico germanico y destruido, hasta quedar de perfil:

—Yo tengo aqui el teléfono de Julio Antonio. Paramos en el primer teléfono. Buena
idea.

Y luego acelera la moto. Por la autopista de vuelta bajan hacia Madrid todos los coches
que el campo devuelve a la ciudad, toda la chatarra del domingo, todo un domingo
hecho chatarra. Los motoristas s6lo ven una procesion de faros blancos y vagamente
amarillos, como una procesion religiosa de cirios, mas procesional por la lentitud que
impone el trafico.

—NMira, aqui.

Hans traza un gracioso bucle con la motita y quedan en la terraza veraniega y desierta
de un restaurante de carretera, que esta abierto. Hans hunde una de sus grandes
manos en su corazon de forros, entretelas, suéters, camisetas deportivas, con olor a
embrocacion, y bolsillos profundos. Boleslao esta en pie, abrazado a la botella. Hans
consulta una agenda gruesa como una Biblia protestante. Le da a Boleslao el teléfono
del amigo y Boleslao lo memoriza (tiene buena memoria para los numeros, de cuando
contable). Con la botella abrazada, entra en el restaurante, que es como un balneario
por el que hubiese pasado la guerra, y donde s6lo algunas parejas equivocas, huidas
sin duda hacia el anonimato, toman chocolate de merienda. Boleslao pide un chivas en
la barra, luego pregunta por el teléfono y se va hacia la cabina memorizando el numero
de Julio Antonio. La cabina es grande y decorativa como un reservado galante: quiza
un reservado que ya nadie reserva, y donde han instalado un teléfono. Posa la botella
en el suelo, cuidadosamente, y llama a Julio Antonio (las llamadas se pagan a la
salida). El otro recibe con alegria la llamada y la visita (debe de aburrirse mucho en el
huerto suburbano, con su mujer). Boleslao cuelga, va a la barra, deja encima la botella,
acaba su whisky de golpe, paga whisky y llamada, se abraza otra vez a su odiado vino
del Rhin y se dispone a salir. A Julio Antonio le ha anunciado por teléfono que le llevan



la botella, lo cual ha estado a punto de hacer la conversacién interminable de
entusiasmo. Boleslao sale sonriente del local, mira a lo lejos, que esta muy cerca, para
encontrar a Hans y su moto en la oscuridad, de pronto el faro le deslumbra, tropieza en
un banco, abre los brazos para proteger la caida o recuperar el equilibrio, y la botella se
destruye, con ruido alegre, musical, momentaneo, contra la piedra convencional y
escurialense de los tres escalones de la entrada.

Hans rie en aleman, en la oscuridad de la noche, tras el resplandor de su faro. Boleslao
se queda quieto, con el faro sobre él, como un foco de circo. Es facil la asociaciéon con
el payaso torpe, de modo que Boleslao se apresura hacia la moto:

—Lo siento, Hans.

—Déjalo, Boleslao, me he reido mucho —y el aleman se sigue riendo. A los alemanes
les divierten estas cosas: tuvieron un payaso genial que se llamaba Grock.

—A veces me recuerdas a Grock, Boleslao.

—Vete a tomar por culo, hijoputa. Sé quién fue Grock. Yo no soy un payaso.

—Pero eres un genio, como él.

—Tendremos que volver a buscar otra botella. Le he prometido a Julio Antonio que le
llevabamos una.

—No hay tiempo. Déjate de botellas. Ya se la traeré otro dia. Le he traido muchas. Le
acortan la vida, pero le alargan la alegria. Anda, sube.

Boleslao/Grock se sube a la moto mirando para el sitio invisible y negro donde se ha
estrellado la botella. Salen a la carretera y Hans recobra la velocidad perdida. Boleslao,
aunque ya no tiene que sujetar ninguna botella (eso le daba un poco de sentido a su
vida), decide no sujetarse a la cintura gorda de Hans.

Boleslao/Grock va tieso y ligero en el asiento de atras. Ha comprendido de pronto que
el es el Grock de su propia vida. Un pobre payaso jubilado, ni siquiera un payaso
genial. Boleslao recuerda haber leido uno de los trucos de Grock: salia a la pista a
tocar el piano, pero el piano estaba demasiado lejos de la banqueta, y Grock se pasaba
la funcién intentando acercar a la leve banqueta el inamovible piano de cola, negro y
pesadisimo, mientras el publico reia y reia. {No ha sido eso mi vida?, se pregunta
ahora Boleslao, mientras corren por la autopista y parece como que ha empezado a
nevar. «He perdido la vida tratando de arrastrar el piano inamovible hacia la ligera
banqueta; s6lo ahora, de viejo, comprendo que la solucion es justamente la contraria, y
tan sencilla. No soy mas que un payaso; si por lo menos me hubiera dedicado al circo.»
Ahora la nieve, desvariante y casi alegre, pone luz en la noche, como una luna en
migas, y los faros de los coches la tornan roja, amarilla, azul, verde, y, para
Boleslao/Grock, los copos son como serpentinas del circo de su vida, y la metéafora le
parece tan mediocre que quisiera escapar de ella, pero no puede. A Hans se conoce
que le estimula la nieve, porque va cada vez mas de prisa, y la moto patina
continuamente con sus pequefas ruedas, pero Boleslao/Grock guarda el equilibrio y no
se sujeta a su amigo, por dignidad o por payasismo.

En todo caso, aunque la moto patine un poco, los alemanes no patinan nunca.



JULIO Antonio y su mujer disfrutan uno de esos huertos suburbiales que el socialismo
parece ser que ha dado a algunas gentes. Boleslao recuerda vagamente a Julio
Antonio, de los afios de bohemia, vino y mujeres, cuando él era un contable de doble
vida y equilibraba la limpidez de su trabajo con la turbiedad de sus deshoras. Julio
Antonio parece que caso con mujer de algunos dineros (que es como suelen acabar los
bohemios), y aqui esta ella, Pilar, fea, madura, erguida y todavia con buen cuerpo. Julio
Antonio tuvo un aire previo de campesino toda la vida, cuando no sospechaba que su
destino final iba a ser un huerto en las afueras. Ahora, el campesino aparece como
ratificado en su cara agraria, en sus manos agricolas, en su amistad generosa y
aspérrima. Hans les cuenta lo de la botella con grandes risas, y vuelve a llamar Grock a
Boleslao, y Boleslao, que no rie, comprende que en el pequeino episodio de la botella
ha estallado de pronto todo su payasismo, el payasismo de su vida, el payasismo de
todo solterdn, de todo maduro, de todo jubilado. El payasismo al que relega la sociedad
a todo el que de alguna manera vive marginal a ella. En vista de que no hay vino
aleman del Rhin, Pilar, moviendo mucho la cintura, saca vino rojo y recio para todos,
excepto para Boleslao-Grock, que se toma un whisky residual, hospiciano y de mala
digestion.

Grock/Boleslao se sienta junto a la chimenea casi apagada, sin quitarse el abrigo de
espiguilla. Todos se sientan en torno, en cualquier parte, y en la chimenea hay un fuego
escaso y machadiano («como un hogar humilde que se apaga»), que no calienta esta
casa traspasada de huerto y alberca, de invierno y noche. El hogar falsamente rural de
este matrimonio tiene un afiadido de electrodomésticos de segunda mano que lo
moderniza y entristece. Se prolonga la broma sobre la botella que ha roto
Grock/Boleslao, mientras toman vino negro con jamén, y, cuando estan suficientemente
borrachos, deciden salir desnudos a la nieve —«una sauna nérdica», dicen— a
revitalizarse. Boleslao se limita a denegar con la cabeza y se queda solo en la sala
campesina, con vigas en el techo y cal gorda en las paredes. Sospecha que el
matrimonio le ha servido esa limosna de whisky por avaricia y misericordia campesina
(el campo en seguida hace avariciosa a la gente), de modo que se va solo a la cocina,
una pequena cocina que huele a apio, a madera y a vino, y busca por todas partes
hasta encontrar una botella de aceptable/inaceptable JB. Quiza se le ha desarrollado
un olfato supernumerario para el whisky. Vuelve con la botella a su divan de cuero
auténtico y cuarteado, junto al fuego muerto de la chimenea, bebe de la nueva botella,
habiendo disfrutado primero el placer manual de abrirla, y mira los calendarios que
decoran la habitacion, todos ellos con una lamina/anuncio de productos quimicos o de
abono o de friskis para perros guardianes, mas un cartel de la Vigilia de la Inmaculada
del afo pasado: es lo que tiene el casarse con mujer de onzas, con ricahembra: que
hay que soportar las Vigilias de la Inmaculada.

Boleslao oye por el oido derecho el tenue crepitar de la escasa lefia en la chimenea.
Boleslao oye por el oido izquierdo los gritos, las carreras, los golpes y las risas del trio
que juega en la nieve. Han prescindido de él en seguida porque saben que es un viejo
prematuro y jubilado, envejecido, satiro y camastrén, que solo se desnuda, y quiza no
del todo, para acostarse con alguna putuela menor de edad.

Boleslao se sube el cuello del abrigo y sale al patio a verles (mas alla esta el huerto, y
mas alla la alberca). Los sonidos que le llegaban como un rumor de ropa azotada o
desgarrada, o de palomas veloces y violentas, es una juerga de borrachos desnudos
en la nieve, que corren, saltan, se frotan con estropajos purisimos de blancura, se
golpean con bolas de nieve y se azotan con ramas de arbol. Pero todo juego, incluso el
mas improvisado, como éste, responde a una estructura, y Boleslao advierte en
seguida lo que ya sabia: que Pilar, la cuarentona desnuda y fea, de cuerpo erguido y
hermoso, como un Rubens degenerativo, tiende a refugiarse en Hans, a hacer
sadomasoquismo con Hans, a pegarle o dejarse azotar por él. Una lamentable orgia



pequefoburguesa en la que esta claro que el marido empieza a sobrar, pero no quiere
enterarse.

De todo el espectaculo, iluminado desde abajo por el resplandor de la nieve en el patio
y por la vaga luz que llega del salén, como un tenue licor amarillo, a Boleslao sélo le
interesa —eterno mirbn— el cuerpo de Pilar. Pilar es una de esas mujeres hechas
como de dos: torso fragil y breve, hombros agudos, pechos finos, y luego unas caderas
que la celulitis expande hasta la grandiosidad de los muslos, el vientre y los gluteos. Es
como si la mujer pequefa estuviese empotrada en la mujer grande. Le gritan insultos
alegres a Boleslao, que de vez en cuando bebe a morro de la botella, mientras mira a
estos suecos apocrifos. Todo es de un renacentismo barato, tenebrista y periférico.
—ijAhora vamos a bafarnos todos en la alberca!

Todos son ellos tres. El matrimonio se bafia en la alberca en invierno y en verano.
Dicen que eso les mantiene jovenes. Cada uno lucha contra la edad como puede.
Boleslao no ha encontrado la manera de luchar. Le ha excitado vagamente Pilar
desnuda, mientras les ve alejarse a través del huerto, iluminados siempre desde abajo
por la luna de la nieve, por la nieve de luna. Van cantando y ahora parecen tres
desnudos del Greco. Boleslao se esfuerza por distinguir el culo grande y alto de Pilar a
esa luz distante, metedrica y como falsa, que ni siquiera es luz, sino sélo blancura.
Cantan Navidades blancas o algo asi.

Boleslao tiene frio y ganas de mear. Entra en la casa y busca el bafio. Orina todo el
whisky bebido a lo largo del domingo. ¢Es todavia domingo? Para él ya no hay
domingos ni lunes. El vive en un sempiterno y apécrifo domingo interior, que no lo es
para los demas. Mientras orina, mira el cuarto de bano. La bafera esta seca de mucho
tiempo. Si, éstos se bafian en la alberca. Boleslao se mete en la bafera, sin quitarse el
abrigo, con el cuello subido y la botella de whisky en la mano (ha prescindido del vaso,
como se prescinde siempre en el ultimo tranco de una embriaguez). Se esta bien
dentro de la bafera seca, envuelto en su viejo y querido abrigo, que le huele a él
mismo, con el JB empuiado sobre el vientre. El cuarto de bafo es vertical, con espejos
que pierden su calidad de tales por una vocacién geografica: todos parecen mapas.
Los utiles de higiene son entre finos y bastos, como toda la casa. Hay navaja de afeitar
de pueblo y una filis ultimo modelo con tres cabezas flotantes, una filis de ésas que no
pesan. Boleslao comprende que con la navaja manual se afeita Julio Antonio y con la
filis se afeita las piernas Pilar.

No le importaria nada beneficiarse a Pilar, aunque lo suyo no sean las maduras, pero
beneficiarsela confortablemente, con la chimenea bien encendida, viendo, primero,
coémo Pilar se afeita las robustas y marciales piernas con la filis, y tomandola luego por
detras, para contemplar/poseer su gran culo con pequefios crateres, ya de celulitis:
—La gente es que folla de cualquier manera —dice Boleslao en voz alta.

Y le pega otro latigazo a la botella. Ha cerrado el bafio por dentro, antes de meterse en
la bafera. Esta dispuesto a dormir alli un rato. Quedan muchas horas hasta el entierro
y de alguna forma hay que pasar la noche. Por cierto, que tengo que llamar a Andrea a
la uvi, siquiera por preguntar. Pero Boleslao no duerme, sino que recuerda, con los ojos
cerrados, veranos enceguecedores en aquella alberca, cuando todos se bafiaban
desnudos, €l también, y luego follaban bajo los arboles (Boleslao solia llevar alguna
solterona con la que se habia prometido en falso). Se le llena la cabeza de un agosto
de cuerpos y de soles, de una vacacion que es toda ella una luz, cuando aun tenia una
oficina, un despacho (colectivo), un horario que le esperaba, acogedor, después de la
locura estival. Horarios. El dia que le jubilaron, Boleslao tir6 el reloj al estanque grande
del Retiro, adonde ahora suele ir por las tardes. Boleslao vive un tiempo liso, limpio,
vacio, un tiempo lleno de tiempo, hueco de vida. En aquellas orgias agostenas, ¢hace
cinco anos, diez? (con la nocion del reloj, Boleslao ha perdido la del calendario), Pilar
siempre acababa cambiando alguna pareja y acostdandose con uno que no era su



marido. Son los privilegios de la ricahembra que aporta dote, se dice Boleslao.

Y bebe.

Julio Antonio acept6 todo eso porque Pilar le redimia de la bohemia, y como la moral
siempre se adapta a la vida, y nunca a la inversa, Julio Antonio transformé
interior/exteriormente en progresismo lo que no era sino sumision ante la esposa rica y
sus caprichos de fea con buen cuerpo. Boleslao odia a las feas con buen cuerpo.
Recuerda las pocas que ha habido en su vida como pecados capitales. «Se folla con
una cara, pero no puede conversarse con un culoy», se dice siempre Boleslao. Claro
que, llegado el caso, Boleslao se tira una fea o lo que haga falta. Boleslao se ha
sentido siempre muy capaz de hacer el amor incluso con una paralitica en su silla de
ruedas, contando que sea joven y tenga la luz de la vida, o de la muerte, en la cara, en
una cara dotada de belleza interior o exterior (Boleslao no sabe decirlo ni pensarlo con
mas cultas palabras). En cambio, a Boleslao suele entrarle una espesa desgana junto a
la fea de buen cuerpo. Boleslao, en fin, prefiere una cabra guapa (aunque nunca haya
hecho la experiencia) a una intelectual fea.

Hay una cosa de Platon que le ensefaron en el colegio y que no se le ha olvidado
nunca (es todo lo que sabe de los clasicos): «Amor es afan de engendrar en la
belleza.» Pues eso.

Y la belleza puede estar en una silla de ruedas, mucho mas que en la mujer de Julio
Antonio. De modo que soy platénico y estoy, al fin, borracho, aunque a mi el alcohol
jamas se me sube. De modo que soy Platén por dentro y Grock por fuera. Curioso
machihembrado. Hans lo ha dicho, y los otros lo han corroborado. Desde ahora,
Boleslao decide llamarse Grock a si mismo. No le gusta el circo, no le gustd ni de nifo,
y menos sus simbolos sentimentales y de poco precio, pero comprende que, con la
edad y la soledad, se cae en una suerte de payasismo interior. El incidente de la botella
de vino aleman se lo ha hecho ver claro. Quiza el alcohol también ayuda un poco al
payasismo.

Natural payasismo de la vida, cuando hacemos ya todos los actos fallidos del payaso,
meter la llave en la cerradura con los dientes para arriba, de manera que no abre, dar
en el ascensor al piso siguiente, pasarse de estacion en el Metro, bajarse en la parada
anterior, en el autobus, llevarse la mano, para saludar, a un sombrero que no tiene (el
sombrero inexistente al que se aferraba esta tarde, mientras Clara se afeitaba
distraidamente el cofio).

Detesto la vida y los payasos, pero hay un payasismo interior que llega con la edad y
que ademas es retrospectivo. ;Qué hacia yo en la oficina limpiando con un pafiito el
teléfono y las plumas, todo lo que una hora antes habia limpiado la limpiadora: no es
eso payasismo? Payasismo con efecto retroactivo, el haberse pasado la vida tratando
de mover la mole negra e inamovible del piano, cuando tan facil era acercar al piano la
banqueta.

Grock, la vida me ha vuelto Grock, pero un Grock sin genio, claro, porque Grock hacia
eso sabiendo lo que hacia, y los demas lo hacemos muy seriamente. De ahora en
adelante me llamo Grock, al menos para mi mismo. Boleslao, el funcionario, ha muerto.
Nace Grock el payaso. Ah, el continuo payasismo del vivir, como cuando...

Por el pasillo viene un tropel de voces y risas:

—iBoleslao! ; Tienes disenteria?

—Estoy durmiendo en la baiera.

El trio habla alternativamente o en grupo a través de la puerta.

—¢Y la botella de JB?

Debe de ser Julio Antonio, que ya la ha echado en falta.

—Se ha empefiado en dormir conmigo, como una novia.

Risas al otro lado.

—iBoleslao!



—Boleslao se ha ido de la mano de la nieve. Yo soy Grock y tengo suefio.

Risas al otro lado, como en el teatro.

—Buen pedal has cogido, tio. Pero es un pedal gracioso. Sigue con el jotabé.

La puerta del bafio ya no tiene en si la presion de tres cuerpos. Ahora, Grock oye
jadeos sexuales, bromas y gritos de Pilar a través de la pared, donde esta el dormitorio
matrimonial. Una triste farsa de menage a trois, o como se diga eso. ;Menas a trua? A
Grock le da igual. Conoce el juego. Pilar, la fea que esta buena, quiere que se la folle el
gigante aleman, y el marido va a ser en ese vodevil el gracioso de todos los vodeviles,
el que esta de sobra y no quiere saberlo. Acepta porque es lo moderno y porque el
dinero, la casa, el patio, el huerto, la alberca, todo es de su mujer. Grock se alegra de
no participar en ese triste juego, aparte de que no soportaria estar en la cama rodeado
de los cojones de unos cuantos tios. Ni siquiera de uno solo:

—Antiguo que es uno —dice Boleslao en voz alta, abriendo los ojos y echando otro
trago.

En su suefo fetal del bafio esta muriendo Boleslao y naciendo Grock. Ahora tiene
conciencia lucida (lucidez del alcohol) de que la vida no nos hace viejos: nos hace
payasos. «Por eso a veces hacemos cosas que despiertan la risa de los nifios o la
sonrisa de cualquiera que nos mira.» Lo malo no es llegar a viejo, amigo Grock. Lo
malo es llegar a payaso.

Al otro lado de la pared se van encalmando los jadeos, los siseos y los gritos de Pilar.
Quiza ya se la han beneficiado los dos (el marido en puro tramite), y ahora el trio
duerme como una guirnalda obscena de cuerpos maduros, derribados y derramantes
(tripa de Hans, culo peludo de Julio Antonio, celulitis rubensiana y mesocratica de
Pilar). Grock sonrie pensando en todo eso, se entreduerme oyendo las respiraciones
sucias de dos hombres y una mujer a los que no ha purificado la nieve ni la alberca. El
retrete tiene un rumor caracteristico y continuo que es su personalidad. Cada retrete
tiene el suyo. Y este rumor le ayuda a Grock a dormir.



CUANDO Boleslao llegé al inmueble de pequefios apartamentos que ahora ocupa, una
de las vecinas era una mujer madura y delgada, morena y esfingica (sin duda una
meretriz cara y discreta), que vivia con una hija, Flavia, de ocho o diez afios. La nifa
era rubia castana, de rostro purisimo y hermético, de ojos inteligentes y manos un poco
grandes y demasiado hechas para su edad. La nifia no se parecia nada a la madre (un
poco como arabe). Sin duda habia salido al incdgnito padre. En el ascensor, en las
escaleras, en el portal, en las fruterias del barrio, Flavia (vestida un poco de nifa
antigua) parecia interesarse por Boleslao, el nuevo vecino, aquel maduro alto, callado y
solitario. Boleslao le preguntaba a Flavia por sus estudios, por sus juegos,
absolutamente fascinado por el resplandor de aquella infancia que no tenia nada detras
(quiza persigue la vulva de oro, nunca vista, de Flavia, en todas las meretrices a las
gue manda afeitarse el pubis). Boleslao llegé incluso a invitar a la nifia a su casa, un
dia en que coincidieron en el ascensor, y a ella le parecié fascinante aquel apartamento
casi vacio, aquella intimidad de hombre solo (nunca habia visto la intimidad de un
hombre), las brochas de afeitar, la simetria de las camisas (por entonces, Boleslao aun
era ordenado), un vago perfume a colonia macho que llenaba el unico cuarto (mas
cocinilla y ducha). Flavia estaba previamente dispuesta, predispuesta a deslumbrarse,
claro.

Boleslao le hizo muchas preguntas inocentes (sabia que los nifios, como los adultos,
prefieren hablar a escuchar), y Flavia le conté con detalle sus estudios, las entradas y
salidas de su madre, las muchas horas que ella se quedaba sola, sin miedo, pero con
tristeza, y Boleslao hasta entrevio la posibilidad de hacerse compafia mutua con la
nifia, ya que, de pronto, eran dos solitarios. Las mejores conversaciones son aquellas
donde no importa lo que se dice, sino el trenzado gutural de la voz, el bordado de las
palabras, la calidad de las pausas, la filigrana de las dudas. De todo esto se alimentaba
Boleslao en las visitas de Flavia, que se hicieron casi frecuentes. A Flavia le
deslumbraba ver cdmo Boleslao bebia whisky seco, despacio y tranquilo. El whisky,
para ella, era «agua de fuego», como para los salvajes (el nifio es un salvaje atenuado
o controlado), de modo que era como si Boleslao devorase vasos de llamas.

Boleslao era un fascinante comedor de fuego para Flavia. Aunque jamas compartieron
el whisky, naturalmente. Hasta que un dia bajo la madre, la vieja puta que sin duda lo
sabia todo de la vida:

—Ya sabia que estabas aqui, Flavia, insensata.

Cogi6é a la nifa de la mano y se la llevd. A Boleslao sélo le dirigi6 una mirada de
reproche, ironia y asco. Aquella puta de lujo, sin duda, lo sabia todo de los hombres
(Flavia no sospechaba las actividades de su madre: la veia como una marquesa con
mucha vida social). Aquella puta de lujo nunca se habia interesado por el nuevo
inquilino, sin duda un solitario pobre.

Flavia no volvié a casa de Boleslao. Cuando se encontraban en el ascensor o en la
calle, la nifa aun le daba dos besos en las mejillas, pero con reticencia y lejania. Sin
duda, la madre la habia prevenido contra €l mediante esos confusos, oscuros y raros
argumentos que se utilizan con los ninos cuando se les quiere prevenir contra el sexo
sin hablar de sexo. El hombre del saco, el sacamantecas, todo eso, en versiones
barrocas y torpes. La vieja puta habia visto en seguida en Boleslao a un especialista en
menores, y cortd de golpe. Boleslao perdio, asi, el unico perfume que tenia su vida en
aquella nuevalvieja casa, aunque jamas hubiera intentado nada con Flavia.

Ahora han pasado los afios y Flavia tiene quince o dieciséis. Boleslao la ha visto crecer
en los espejos del ascensor, en los saltos que da en el portal, en sus conversaciones
de esquina con un companero de colegio que ha venido a acompanarla hasta casa.
Boleslao sabe y siente que Flavia es su Beatriz (ley6 al Alighieri en la escuela), pero se
limita al seguimiento de los cambios minutisimos en el pergefio corporal o atuendario
de la nifia: esa media del uniforme del colegio de las monjas que siempre lleva caida



(todas las putas mandan a sus hijas a un buen colegio de monjas, claro). Boleslao,
buen menorero, tiene una teoria sobre las medias de las colegialas, esas medias que
les llegan por debajo de las rodillas: la que lleva siempre las dos medias estiradas y
altas es una frigida, una mujer de orden; con ésa no hay nada que hacer, se casara
bien y por interés. La que lleva las dos medias caidas es una guarra. Pero la que lleva
una media si y otra no, una media caida, la derecha o la izquierda, luciendo la abrilefa
y purisima pantorrilla de luz o dulce ocre, ésa es la irregular de la vida, la accesible, la
imaginativa, la que hay que perseguir. Flavia. Desde hace afnos, Flavia sélo saluda a
Boleslao de perfil, como al resto de los vecinos, o incluso mas friamente. Ella es ahora
rehén de una vida distinta, la pubertad, el colegio, los chicos. Y, sin duda, siguen
funcionando en su cabeza las cosas que su madre le dijo para persuadirla de que
nunca mas debiera bajar (o subir) al apartamento de Boleslao, de «aquel sefor». Me
recordara, o me vera ahora, cComo un viejo asqueroso que queria sobar a una nifia. Me
detestara.

Cuando coinciden en la pescaderia, Boleslao se concentra en el besugo que tiene
entre las manos, como si tuviera que averiguar algo en las entraias del pez, por no
saludar a Flavia, por no soportar la humillacion de su saludo palido y de compromiso.
Soélo que un comun olor a sal y sexo, a pescaderia, les envuelve. Y, seguramente,
Flavia ya sabe lo que significan ciertos mundos cerrados de sal, pez falico y olor, como
una pescaderia.



LA moto rueda cuesta abajo, hacia Madrid, por la autopista que los automdviles, con su
intenso trafico, han limpiado de nieve. Hans lleva subido el cuello de su cazadora de
astronauta y Grock va abrazado, mas que sujeto, contra la espalda de su amigo, y no
tanto por la seguridad como por protegerse del frio que viene de los campos nevados.
No hay noche ni dia, no hay cielo ni tierra, no hay aqui ni alla, s6lo hay una moto roja,
de ruedas infantiles y andadura poderosa, que viaja por lo negro y lo frio como las
aeronaves por el espacio sin espacio y sin tiempo. A Grock, el viento de la velocidad le
ha despejado el alcohol y el suefio. Reina una calma lunar o lunatica que es la calma
que sucede a las nevadas, como si la luna, por fin, hubiese caido en blandos pedazos
sobre la tierra. Hans hace su bucle magistral para detenerse en una gran gasolinera,
que casi parece un aeropuerto. Mientras les ponen gasolina, Grock se lo dice a Hans:
—Hans, que quiero volver a Cherezade.

—¢ A estas horas, Grock? Me parece que no son horas. A ti te ha encofiado Clara.
—No te digo que no.

—Es que va a estar cerrado a estas horas.

—Para clientes como tu, esta abierto toda la noche.

Hablan sin bajarse de la moto, mientras el empleado del mono amarillo le mete
carburante a la maquina. Hans tiene vuelto hacia Grock su perfil efébico, maduro y
destruido. Grock se ha erguido en su asiento y mete las manos en los bolsillos del
abrigo: se le van helando en el viaje.

—Pero Clara estara de dormida con algun yanqui gilipollas.

El sitio huele a gasolina fresca y oficina remota. Grock piensa que se beberia la
gasolina, y le asusta ese estado del alcoholismo en que uno se lo bebe todo, y que va
siendo el suyo. Le duele el verismo de Hans: «Estara de dormida con algun yanqui
gilipollas.» Le duele en el corazon jubilado imaginar a Clara desnuda, con el pubis
afeitado, dentro de una cama de hotel, pegada a la piel cerdal de un yanqui rubio y
asperrimo.

—No todos los dias salen yanquis gilipollas —dice Grock.

Hans paga y vuelven a ponerse en marcha. No hay tiempo, no hay espacio, no hay luz
ni sombra: sélo hay una luna caida dulcemente sobre la tierra, y fragmentada, con algo
detestablemente navidefo.

Cherezade esta cerrando sus puertas. Grock se asoma a un interior que huele a
mujeres ausentes, a humo frio y a moqueta. Un barman le informa:

—La senorita Clara se fue hara un par de horas, acompanada de un caballero.

—¢Un cerdo yanqui, un yanqui gilipollas?

—Lo ignoro, sefior.

Grock va al teléfono, un teléfono tan sobado por las putas, y llama a la uvi, dificil y
penosa busqueda de Andrea, que al fin se pone, si, gracias por llamar, ya le han
desenchufado, ya sabes que la cosa es a las ocho de la manana, van a venir,
seguramente, Saura, Barjola, Antonio Lépez y mas gente, en fin, sus amigos, sus
companeros, espero que no faltes.

De modo que Andrea ya ha sustituido el dolor conyugal por la vanidad social: los
grandes de la pintura, a los que ella habra llamado, en el entierro de su marido: una
consagracion péstuma y momentanea del pintor que no vendia. Grock cuelga y vuelve
a interrogar al barman respetuoso. Parece que el caballero (efectivamente yanqui) se
aloja en un hotel caro e inmenso de la zona. Grock sale y le dice a Hans, que le espera
con la moto en marcha, adénde tienen que ir. Grock se pierde en el hotel funcional y
laberintico, vacio (hay un bizantinismo de lo funcional: A. se lo habia dicho aquella
misma tarde, poco antes de morir: «Esto de Azca es ya el manierismo de lo funcional»).
Grock pregunta a los conserjes de noche, describe al tipo, da su apellido (en el club
parece que le llamaban mister Miller), y por fin hay una azafata joven, uniformada con
los colores del hotel, que le informa de que mister Miller y una sefiorita morena han



abandonado el hotel hace media hora.

Grock vuelve a la moto y se sienta en su sitio. Grock y Hans hablan con la moto en
marcha, uno detras del otro:

—Nada de dormida. Han terminado el avio y habran salido a tomar una copa. Luego,
mister Miller la llevara en taxi a su casa.

—Mister Miller. O sea que era un yanqui gilipollas.

—Tu sabes dénde vive Clara, Hans.

—Deja ya esto, Grock. Clara estara durmiendo.

—Hans, dime dénde vive Clara de verdad.

—Estas borracho, Grock. Mafana te habras olvidado de Clara. Y a las ocho tenemos
que ir al entierro de tu amigo.

—He hablado con la viuda. Van a ir pintores famosos. De aqui a las ocho, podemos
encontrar a Clara. Y no estoy borracho.

—¢ Para qué?

—Si se te ha vuelto a acabar la gasolina, me bajo y cojo un taxi.

Hans pone la moto en marcha sin decir mas. Grock va otra vez tieso por la ciudad
dormida como un mamut ingente que duerme de pie.

Al cabo de un rato, Grock comprende que van hacia el barrio de la Concepcion. Un
viejo refugio de putas sin familia. Grock le diria a Hans que ha tenido los cojones de
tirarse a una vieja como Pilar delante de su marido, y en cambio no comprende que él
busque a una puta adolescente que se ha afeitado el cofio unas horas antes, para él,
por su capricho. Grock le diria a Hans que anda persiguiendo el vellocino de oro, como
los caballeros medievales de los que Hans, como centroeuropeo, debiera saber mas
que él. El vellocino de oro, a fin de cuentas, no era sino el simbolo de un cofio sublime.
Lo dicen los historiadores. Grock busca eternamente la vulva de oro en la nifia Flavia,
en la amiga drogada de José Lépez, en las solteronas follables que frecuenta, en las
meretrices adolescentes. Pero Hans no es mas que un mecanico y Grock se calla
mientras la pequefia moto corre por la M-30, como una hormiga atémica por un largo
sendero, hacia el viejo, mitico, franquista y olvidado barrio de la Concepcion, que es ya
la ruina de la época.

«Cada época se fabrica sus propias ruinas», habria dicho A., que ya no dice nada.
—Es aqui —dice Hans, parando la moto contra un bordillo, en la avenida central del
barrio de la Concepcion, dormido a tales horas.

Grock se dirige al portal sin preguntarle a Hans piso ni nada. Seguramente Hans, el
viejo efebo germanico, ha estado aqui de dormida, alguna vez, con la adolescente
Clara. Y Grock cambia los celos del yanqui por los celos de Hans, contra Hans. Todo
esto en el breve trayecto de la acera. Da al boton de la luz, en el panel de los pisos, y
luego lee todos los nombres y escaleras, quitandose las gafas y pegando al cristal su
ojo/lupa de miope. Nada que recuerde a Clara:

—Oyes, Hans, ¢ cdémo se apellida Clara?

—Ni idea.

Entonces, Grock aprieta todos los botones, llama a todos los pisos, suscita una
ballesteria de voces dormidas, despiertas, alarmadas, indignadas, insultantes,
complacientes, jévenes y viejas, masculinas y femeninas:

—iClara, la sefiorita Clara...! —dice por el aparato.

—iNi Clara ni hostias, gamberro...!

Y en este plan.

Grock se queda un momento silencioso y pensativo. El panel se ha apagado. De pronto
tiene un arranque: vuelve a llamar a todos los timbres, a despertar todas las
conciencias, y cuando el retablo de voces ha llegado a su apoteosis, Grock se va en
silencio:

—No la conocen o no quieren saber nada de ella. ;No te habras equivocado de



namero, Hans?

Hans le mira con la ironia amistosa de sus ojos azules e infantiles (infantilismo que
seguramente le ha llevado a elegir esta moto de ruedas circenses). Hans no dice nada.
En la inmensa casa se han abierto algunas ventanas, se han encendido algunos gritos,
han estallado algunas luces.

—NMejor sera que nos vayamos.

Grock vuelve a la moto y dan vueltas sin rumbo por el barrio de la Concepcion. Grock
renuncia sin decirlo a su busqueda del vellocino de oro. El vellocino de oro lo
encontrara cualquier tarde o cualquier noche en Cherezade. Hans y Grock se conocen
tanto que no necesitan hablarse. A este profundo entendimiento entre hombres es a lo
que se llama amistad. Hans adivina que el bulto humano que le pesa calidamente
contra la espalda se ha dado por vencido, y entonces toma él la direccion del asunto,
aunque no hay ningun asunto, y se aleja por la otra punta del barrio, hacia el campo,
ese campo de cabras diurnas y borrachos nocturnos que esta entre la Concepcién y el
cementerio de la Almudena, el inmenso barrio de los muertos. Los desmontes tienen
luminarias de pequenas hogueras, como los desmontes del cielo tienen luminarias de
estrellas. Son los borrachos del Este de Madrid, del medio/Este, mas bien, que pasan
aqui la noche quemando cosas para calentarse, y bebiendo. Grock ha comprendido:
—Pero no traemos ni una puta botella, Hans.

Hans para la moto contra un caballon de tierra removida y saca una petaca de ginebra
del bolsillo trasero del pantalon.

—Hijo de puta, traias ahi eso.

—Una petaquita como la de Hemingway.

Grock sabe que Hans adora al difunto Hemingway. Sus novelas las puede entender un
mecanico y, sobre todo, Hemingway era un hombre de accion, apasionado por la
velocidad de los caballos, de los toros y de los toreros. Hans también es un profesional
de la velocidad: de la velocidad de los motores. Los descampados estan cubiertos de
nieve.

Se acercan despacio a la hoguera mas cercana, que tiene un almenado de hombres y
mujeres inmoviles:

—Hola, tios.

Hay un hola colectivo y casi hospitalario. Hans se sienta en un hueco, a lo moro, con
las piernas cruzadas, y pasa la petaca de ginebra en rueda, su petaca secreta y
hemingwaiana. Grock se sienta lo mismo, en otro hueco, con un bebedor delgadito y
perfilefio entre él y Hans.

—Buena ginebra, tio inglés.

—Soy aleman, con perddn. Pero podéis llamarme inglés. Me llamo Hans.

La acogida de la pequena tribu parece que ha sido afortunada. La hoguera de astillas y
palos dispersos es una estrella caida que eleva sus modestas llamas al cielo, como
queriendo volver arriba. De vez en cuando, alguien le echa un poco de whisky o
ginebra al fuego, para avivarlo:

—EI fuego también bebe —dice una voz sin voz. Y todos rien. Se nota que es una
broma muy repetida entre ellos. La petaca de Hans llega a Grock. La insospechada
petaca de Hans. Grock chupa del morro a rosca y encuentra que la ginebra es buena.
Este Hans es un hijo de puta, como todos los alemanes. Va cargado de ginebra y me
tiene aqui muerto de sed.

—Eres un hijo de puta, Hans. Vas cargado de ginebra, llevas el bar encima, y me
tienes aqui muerto de sed.

Grock le pasa la petaquita al hombre perfilefio que tiene a su derecha. Luego se dedica
a observar a los circunstantes: rostros gesticulados por la llama, pero inmdéviles detras
de la luz. Grock, después de tanto whisky, gusta en la lengua y el paladar el sabor a
enebro de la ginebra. Rostros de borracho, hombres y mujeres, el alcohol, como la



edad, borra los signos del sexo (y como la miseria).

Narices vagamente elocuentes, visibles en rojo, destacadas. Todos se parecen a mi. Yo
me voy pareciendo a ellos. Todos los borrachos somos el mismo borracho. Ya voy
teniendo, seguramente, la nariz de payaso del borracho. Soy Grock. Y Grock recuerda
coémo, unas horas antes, o un rato antes, el jubilado Boleslao se transfiguré en el
payaso alcohdlico Grock, dentro del bafio de un amigo, como dentro de una urna
cineraria: una transubstanciacion que solo él conoce y que jamas contara a nadie: una
nueva vida que nace cuando se ha terminado la biografia, si no te matas antes. Una
vida ya sin biografia, sin tiempo ni espacio, libre. La pagina en blanco de la nieve.
Grock no experimenta ahora la jubilacién y la soledad como un final de trayecto, sino
como la apertura a un hombre nuevo, o a un deshombre, que viene a dar lo mismo. Al
grupo ha llegado una silla de ruedas, empujada por una mujer mayor que se va aparte.
En la silla de ruedas, Clara. ¢Clara? Grock comprende que, como a todo enamorado,
las mujeres jévenes le recordaran a Clara durante algun tiempo. Mira fijamente a la
invalida, a través de las serpientes de llama donde los bebedores y los mendigos
calientan sus manos llenas de edemas. La invalida es bella, morena, con algo oriental y
triangular en el rostro, manos de hombre y piernas largas en medias negras. En
seguida se advierte que es una habitual. Quiza es lesbiana y la que empuija la silla, su
amante, se dice Grock.

La invalida no es Clara, pero tiene en comun con Clara eso que tienen en comun todas
las mujeres hermosas, aunque sean invalidas. Bebe de lo que le dan, con la pausa del
profesional, y luego saca de su chaquetdon marinero una petaca como la de Hans.
Empieza por beber ella misma y luego se la pasa a los demas. Grock no sabe si es
whisky, ginebra o qué. Lo de aportar algo al redondel de bebedores parece un rito.
Grock espera que le llegue la petaca en rueda, no por echar otro trago, sino por besar a
la invalida (todos la llaman Bea, tiene las piernas hermosas e inutiles) en el morro de la
petaca, a través de los besos y las bocas de todos los demas que han bebido antes.
Bea, Bea, suspira el enamorado de Clara. Clara, Clara, suspira el enamorado de Bea.
La hoguera es ahora mas alta, la estrella ha renacido y la voz de Hans cuenta historias
de Grock (el auténtico y el improvisado) que divierten a todos. A Grock le admiten en su
club de intemperie como Grock, y el hombrecillo perfilefio que tiene a su derecha le da
dos besos en las mejillas, uno caliente y otro frio, dos besos de amistad y alcohol
podrido en la boca.



EL grupo deja consumir la hoguera y se pone en marcha. En el cementerio se reunen
todas las noches un grupo de bebedores, en un panteén ilustre y olvidado, que les
preserva del frio, y la tertulia va a encontrarse con ellos.

Grock se acerca a Bea, la ve tan hermosa al resplandor de la hoguera, la besa en la
boca larga, fina y sensitiva.

—Antes te he besado en tu petaca de ginebra, o lo que fuera, ya no me acuerdo de lo
que era, Bea. Te he besado a través de otras bocas. Y ahora te beso directamente,
porque eres bella e imposible. Toma tu petaca.

—¢ Imposible?

—Eso creia yo de los parapléjicos, pero de todos modos me he enamorado de ti, de tu
rostro malayo de frente, neoclasico de perfil, y yo siempre he pensado que se folla con
una cara. Si la cara no me interesa, no me interesa el cofio.

—¢ Quieres empujar mi silla hasta la Almudena?

La amiga /s amante? de Bea esta dormida sobre un caballén de nieve, dopada de vino
tinto, que al parecer es lo suyo. Grock empuja de muy buena gana, completamente
despejado, la silla de ruedas de Bea, con cuidado de los desmontes, los accidentes del
terreno, los cambios de rumbo y los rumbos cambiados. Grock es de pronto feliz, lo que
nunca habia sido, empujando la silla de ruedas de la parapléjica, a través de la noche,
a través de los desmontes, camino del cementerio. A través de un planeta nevado y
muerto.

Bea, Beatriz, tiene las piernas largas, el rostro exatico, el cuerpo delgado, la mirada
amorosa Y la risa canalla. Bea, consciente de su media vida, ha decidido darse a todo,
quemarse en la existencia, dejarle s6lo a la muerte un fardo vacio y femenino. Es lo
qgue Bea le va explicando a Grock en su largo y penoso paseo por los desmontes que
llevan del barrio de la Concepcidn (donde él no ha encontrado a Clara) al barrio de los
muertos, o sea la Almudena, el gran Sepu madrilefio del mas alla, hoy bendecido por la
nieve.

Los bebedores del cementerio «donde meriendan muerte los borrachos», segun versos
que Grock recuerda y no sabe de quién son, forman una tertulia en torno al pantedn

ilustre de un desconocido.

AQUI YACEN LOS RESTOS DEL ILUSTRE FULANO DE TAL Y DE TAL;
ACADEMICO DE ESTO Y DE LO OTRO; CABALLERO DE SANTIAGO;
MIEMBRO DE LAS REALES ACADEMIAS DE TAL Y TAL;

ACADEMICO DE NUMERO, ETC.,

SUS PARIENTES Y DISCIPULOS; QUE NO LE OLVIDAN, ETC.

La tertulia de bebedores se integra inmediatamente en la tertulia pantednica, y todos
son bien recibidos. Aqui, el barroquismo cementerial de los marmolistas preserva del
frio. Y de la nieve.

La lapida dice lo mismo que decia el frontispicio, y sobre las letras vagamente latinas
hacen los borrachos su hoguera y su fiesta. Bea tiene los ojos hermosos y dafiados, la
voz exquisita y canalla, fuma porros todo el rato y bebe de su petaca, ahora que no hay
que pasarla en rueda. Grock la ha colocado en un lugar de preferencia y, sentado
enfrente, la observa, la estudia, la ama.

Los angeles, de un neoclasicismo malo, asisten a la orgia de los borrachos. Los tronos,
las potestades, las dominaciones, de un barroquismo frustrado, asisten a la orgia de los
borrachos. Grock estudia a los bebedores uno por uno. Son los mismos mezclados con
los mismos. El lumpen también conoce su monotonia. De la monotonia no se salva ni
el lumpen. Los marginales pueden resultar tan parecidos a su clase, tan idénticos,
como los funcionarios. Y esto deja desolado a Grock, que de pronto habia sofiado con
una vida nueva y marginal.

Si en lo marginal vuelve uno a encontrar la monotonia (la vida trabaja en serie, y por
eso es vida), donde salvarse, en qué esquina? En la nieve?

Quiza el sexo. A los borrachos del pantedn les redime vagamente una luz de marmol



falso que las llamas arrojan sobre el monumento. Son los mismos borrachos de antes,
con sus narices visibles y sus chistes malos y repetidos.

Una orgia de borrachos sobre un pantedn de hombre ilustre es una cosa que a Grock
le excita una imaginacidn poética que no tiene. De modo que decide dedicarse a
Beatriz.

Hans ha venido hasta aqui con su moto, trayendo a una chica improvisada y diminuta
con la que seguramente se va a acostar luego. Bea fuma porros, esnifa coca, bebe
alcohol de su petaca, y Grock se dirige a ella:

—¢ Quieres que nos demos un paseo por el cementerio?

—Quiero.

Grock vuelve a empujar la silla de ruedas, lleva a la bellisima Bea, que fuma un
porro/trompeta, entre las tumbas y los columnarios, entre los panteones y los nichos,
en un paseo tranquilo, bello, ecoldgico, solemne y nocturno. Van descifrando algunas
lapidas (la oscuridad no lo permite) y disfrutan con la retérica de las pompas funebres:
«La nifia Cunegulda Pérez y Pérez, que volo al Sefor el dia...» Por fin llegan a un
calvero del cementerio, «el Sepu de los muertos», como lo llamé un escritor, Grock
arrima la silla a una pared de nichos y se pone de rodillas ante Bea:

—¢ Funcionas?

—Funciono.

Beatriz no funciona en seco, pero mediante el alcohol, el has y el pico, su sexo
despierta (es lo unico que despierta de cintura para abajo, en ella), y Grock, levantando
su minifalda de muerta coqueta, abajando su braga minima y delicada, sosteniendo a la
mufieca inteligente con el brazo derecho, se folla a la invalida forzosamente,
incbmodamente, felizmente, acariciandole el pelo y las mejillas malayas con la mano
izquierda. Es como violar un ave desalada, una muerta giganta, una mufiecona con
sexo y sin vida.

—Berta, Beatriz, amor, amor...

La invalida tiene un orgasmo, mas que por la eficacia del viejo por la accién de todo lo
que ha ingerido, y llegan a anudar/reanudar sus lenguas en lo desconocido de la
codpula simultanea y feliz, a lo Denis de no sé qué.

—Gracias, Beatriz, eres muy hermosa.

—~Gracias, desconocido, soy una ruina.



LOS borrachos duermen al abrigo del pantedn malogradamente barroco. Uno de ellos,
el hombrecito perfilefio que Grock tuvo por compafiero en la anterior tertulia, se ha
abrigado en las alas de piedra de un San Miguel Arcangel que imita a Pérez
Comendador, en sepulturero, y tiene sobre la floja bragueta una botella vacia, y sobre
la botella sus manecitas cruzadas de nifio devuelto a la infancia por el vino.

Grock y Bea siguen paseando por esta estribacion de la Aimudena, en silencio, felices
e intercomunicados a su manera, quiza la mejor manera posible: €l empuja la silla de la
muchacha. A veces hacen comentarios sobre las sepulturas, los panteones, los
muertos, la noche en calma (no parece que vaya a haber otra nevada) y la vida en vilo.
De todos modos, la nieve caida al anochecer ha puesto realidad de pluma en las alas

de algunos angeles.
A GUMERSINDO SINDE ORDAS,
SU AMANTE ESPOSA QUE NUNCA LE OLVIDA;
QUE JAMAS LE OLVIDA...

—Ordas es cacofdnico con jamas —dice Bea—. Menos mal que lo han distanciado un
poco con el «nuncax. Las viudas suelen tener mala sintaxis.

De modo que Bea sabe de eso, tiene oido para la prosa. Grock siente que se enamora
mas y mas de la sapientisima parapléjica:

—Beatriz...

—Qué.

De vez en cuando, Grock para la silla y besa a Bea en su melena negra y corta, con
lineas blancas. «El tiempo subi6 sus hilos a tu pelo.» El espacio bajoé su blancura a tu
edad.

—Nada.

El paseo de vuelta es mas demorado vy literario que el paseo de ida. La noche es rojay
quieta. El tiempo es azul y puro. La vida es nocturna e inflamable. Bea, a veces,
levanta una mano para coger la mano de Boleslao, que empuja la silla. Ha nacido un
amor. Pero ha nacido un amor muerto. El mundo es una cosa borracha que gira hacia
el alba. El mundo es un barco beodo que no avista tierra. Bea, el ave desalada, la
giganta muerta, la mufieca con el sexo vivo y las piernas colgantes, ama a Grock.
—Pero tu no te llamas Grock.

—Si.

—¢ Desde cuando?

—Desde esta tarde.

Bea rie con su risa callejera y canalla. Risa de alcohol femenino donde hay una punta
blanca de locura, un miligramo de coca, como en los angeles de William Blake, que el
difunto A. le tiene tan explicados a Grock/Boleslao. Los borrachos se van yendo, el frio
arrecia, la dulce nieve deja paso al inclemente viento, la hoguera de astillas, alimentada
con whisky y ginebra, muere sobre las letras latinas del muerto ilustre.

Que ya esta bien, que esto es un cachondeo, que adénde te has metido, puta, que
largo de aqui este retablo, que nos vamos ahora mismo a casa, que me cago en la
madre que me pario y que le pario a este tio...

—Sefiora...

—Ni sefiora ni hostias.

La madura hombruna, la institutriz de Bea, ha reaparecido, despertada de su siesta de
vino, y le indigna la huida de la invalida y la presencia de un hombre en su vida.

La madura hombruna, con un aura de tinto, se lleva a Bea empujando la silla. Hans ha
desaparecido con su motita y su amante diminuta. Sélo queda el hombrecillo perfilefio,
celestialmente dormido entre las alas del angel con plumoén de nieve. Grock se sienta
en una sepultura cualquiera, sobre la tela del abrigo (el frio del marmol nocturno y
decembrino le traeria colitis), a mirar y pensar.

El bulto confuso de la vinacea empujando la silla de Bea se pierde entre los desmontes
y caballones de la noche. Esta claro que la hombruna, la bollacona, el tortillerén, le



hace trabajos de sexo a Bea, como se los haria cualquiera. Esta claro que viven juntas
y que Bea, la increible Bea, depende absolutamente de la otra.

Grock las mira a lo lejos como otro amor que se le va, como otra realidad que se le va,
como otro asidero a la realidad que pierde: la oficina, la jubilacion, la nifa Flavia, las
tristes solteronas que follan, la amiga de José Ldépez que esta mas al porro que al acto,
A. que se le muere, Hans que ha desaparecido con una putuela diminuta (todo es
diminuto si se ajusta a la escala de Hans), Clara, que era como un querubin jugando
con un hacha entre las piernas, Bea, ave desalada y desolada que se le lleva una
bollacona, y vuelta a lo de todos los dias.

El hombrecillo perfilefio se ha despertado por el frio, sin duda, se estira (tiene poco que
estirar), se pasea sobre la gran lapida del muerto, satisfecho y suficiente, pisa la
hoguera con sus altos tacones de hombre bajo, con sus calzas, pisa el resto de
hoguera, y luego ahuyenta las cenizas a patadas: el hombrecillo perfilefio, quiza, viene
aqui todas las noches, y no quiere dejar huellas para que no les vigilen e impidan la
vuelta. Grock le observa desde la sombra. Pero el hombrecillo baja los tres escalones
del pantedn y se dirige a él:

—Usted es un retablo, usted es una carroza, usted es una mierda, y ademas a mi me
parece que usted es de la pasma, un madero de paisano, yo es que de usted no me
fio, desde que bebimos juntos en la primera hoguera: ¢por qué no se va usted a la
mierda en lugar de estar aqui espiandome?

El hombrecillo diminuto se le ha plantado delante a Grock, con toda la arrogancia corta
de su persona, de una borrachera bien dormida, que quita la vacilacion y deja la ira.
—Yoes que, vera...

En esto que Hans con su moto. Perdona, me he entretenido por ahi con una putuela,
con una guarreta. Te veia enrollado con la minusvalida. También tu tienes unas cosas.
Anda, monta.

Grock monta, se abraza a Hans y parten petardeando hacia donde sea. El hombrecillo
jactancioso les mira solitario y no sabe qué hacer. De momento se quita las calzas, que
le duelen mucho a esta hora, bebe de su petaquita secreta (parece que todos la tienen)
y se echa de nuevo a dormir entre las alas barrocas, con plumén de nieve, del angel
apécrifo de Pérez Comendador.



ALGUNAS tardes, después de la siesta, después de haber almorzado con los albaiiles,
Boleslao se daba un paseo hasta el Retiro, por Lagasca o por Claudio Coello, calles
rectas, largas, estrechas y educadas por cuyas aceras se puede transitar sin pensar en
nada, o pensando uno en sus cosas. El Retiro, en primavera, era una locura de
juventudes y ancianidades, mas alguna exposicion abstracta y monumental de algun
extranjero famoso, como Henry Moore o asi.

Boleslao recordaba el Retiro de cuando la dictadura, con los novios huyendo de los
guardas jurados para darse un pico, los jubilados jugando a las cartas sobre un banco
de madera, con un periédico por mantel, y los cisnes rubenianos dando su espectaculo
para nadie en el lago pequefio del Palacio de Cristales, una cosa, un mundo cerrado
que a Boleslao le gustaba mucho y le sonaba asi como a romantico, pero que era
directamente modernista, o sea el Modernismo:

Lo que de él habia quedado.

Luego, con la democracia, el Retiro, que fue, desde los tiempos de Baroja, un hermoso
e inmenso parque habitado s6lo por nifios, viejos y reclutas, se habia convertido en el
Hyde Park de la juventud madrilefia, en el paraiso reencontrado de su movida, y los
grupos tocaban la guitarra sobre la hierba y las parejas hacian el amor bajo cualquier
pinsapo centenario. El Retiro, en fin, se habia poblado de atletas espontaneos,
corredores a paso de carga o cualquier otro paso, tios en chandal, nifias preciosas (en
todas veia Boleslao a Flavia), con minishort y patines, deslizandose de un lado a otro y
dejando ver la media luna morena de un gluteo por bajo el vaquero minutisimo.
Boleslao se alegraba de que le hubiese tocado este Retiro, tan poblado y democratico,
mejor que el Retiro de toda la vida (cuarenta afios), donde sélo habria sido un jubilado
mas entre los jubilados. Los soldados, los marineros en tierra del Ministerio de Marina,
las criadas y sus nifios seguian yendo al Retiro, naturalmente, pero ya casi ni se les
veia entre la basca de musicos, adolescentes, visitadores de exposiciones monstruo y
atletas de fin de semana.

Por el estanque grande ya no bogaban parejas melancélicas y distanciadas, sino
jaurias enteras de chicos y chicas que siempre acababan tirando alguien al agua.
Boleslao tenia en el Retiro dos puntos magnéticos, dos lugares de atraccion adonde
volvia siempre: la colina de los gatos y la pista de patinaje de las nifias. En la colina de
los gatos, cerca de la entrada de O’Donnell, Boleslao se estaba horas echando comida
a aquellos bichos (igual que se la echaba a los gatos del patio de su casa: la comida
que compraba para fingir que se cocinaba él mismo), viéndolos subir y bajar, aparecer
y desaparecer, comer y marcharse, robar innecesariamente una tajada e irse a comerla
a otra parte: el gato es ladron porque tiene alma de ladrén, y necesita esconder en
seguida lo que roba, para comérselo a gusto; el gato no cae en la ingenuidad del perro,
que come en el mismo sitio donde encuentra la comida.

Boleslao amaba a los gatos, y mas aquellos gatos callejeros, selvaticos de la inmensa
selva del Retiro, peliverdes o de un azul inverosimil en un gato, todos gatos comunes
europeos, la mas bella raza de su especie, con la cabeza triangular, las orejas en pico,
el cuerpo esbelto y la zarpa de sangre y terciopelo.

Muchos de aquellos gatos ya conocian a Boleslao, ya le olian, y cuando él se
aproximaba al monticulo de los gatos, pura porquerua, como habia oido decir
ultimamente a los jévenes, los gatos descendian de su piramide, mas egipcios que
nunca, con los ojos encendidos en verde, en rojo, en magenta, en oro, en plata, en
azul, en metal, en piedra, y esperaban la carne o el pescado de su amigo. ;Amigo?
Luego, los gatos huian con el botin, pero su descenso de las cumbres, como faraones
hambrientos bajando de la piramide de mierda, era algo que a Boleslao le llenaba la
tarde. Algun gato insistente venia a trenzarse en sus piernas, haciendo dulcisimos
ochos con su cuerpo y su cola en los tobillos de Boleslao, en espera de mas comida y
ofrenda de gratitud previa. Sélo con aquella gratitud de un gato perdido, Boleslao, el



jubilado de si mismo, lloraba silenciosamente.

Pues que Boleslao, entre otras ensefanzas de la edad, estaba
descubriendo/recuperando el llanto.

En la pista de patinaje, los chicos y las chicas trazaban sus elipses inmensas y
adolescentes, trenzaban sus figuras leves y firmes, se hacian transparentes en la
patinacion o evidentes en la caida. Boleslao, como otros cuantos solitarios y maduros,
contemplaba el espectaculo apoyado en la barra de hierro que limitaba el gran
rectangulo de la pista. El sol de abril, como un chal por la espalda, el sol de agosto,
como alguien que se le ha subido a uno a hombros, el sol de otofio, que era como
llevar un saco de membrillos a la espalda, el sol de invierno (siempre sol en Madrid),
como un cuchillo de oro y frio clavado entre las paletillas. Bajo cualquier sol, Boleslao
miraba a las nifias, a las adolescentes patinadoras, perdia las horas siguiendo la gracia
de sus desvarios, la desgracia de sus caidas, el aire de su vuelo, el flotar de una
melena, como estela de la velocidad, la vela desplegada de una falda breve en el mar
de sol y brisa que la propia muchacha iba creando. Siempre, ya se ha dicho, buscaba a
Flavia entre las patinadoras, porque era la unica adolescente que conocia y porque ella
le habia contado alguna vez que patinaba en el Retiro.

—Pues te tengo que regalar unos patines, Flavia.

—De eso nada, mi madre no me deja que los hombres me regalen cosas. Y mi madre
sabe mucho de hombres.

—Yo no soy un hombre, Flavia. S6lo soy un vecino.

A la nifa le hizo gracia la salida. Pero Boleslao tenia conciencia de su cualidad, o falta
de cualidad, de vecino gris que pasa inadvertido. Y en profundidad tampoco era otra
cosa. Entre las patinadoras del Retiro jamas encontré a Flavia. Pero todas se parecian
a Flavia, todas eran Flavia. Cuando nos falta una mujer concreta en la vida, todas las
mujeres del mundo vienen a sustituirla, siquiera sea visualmente. Quiza sea el sentido
de equipo que tienen las mujeres, se decia Boleslao. Son samaritanas. Nunca le dejan
a uno completamente solo. Cuando se cansaba de estar de pie, sobre una pierna o
sobre la otra, apoyado en la barra de hierro, Boleslao se iba hacia algun banco cercano
a pensar, a no pensar, a olvidar, a recordar, a comerse la merienda que no llevaba,
como esos solitarios que comen en los parques, a descansar, a mirar mas de lejos,
distraidamente, el espectaculo rico, vario, remoto, irreal y concretisimo de las
patinadoras (su ojo selectivo tenia el don de borrar/anular a los machos sin mayor
esfuerzo). Una tarde en que Boleslao estaba con la cabeza baja, mirando la arena del
parque, que el medio sol de la media tarde imaginaba de oro, Boleslao advirti6 que
alguien se acercaba y levanto los ojos, todavia un poco cegado por el oro que lucia en
la arena. Una esbelta patinadora se acercaba hacia él con los patines puestos,
deliciosamente torpe en su pisar la arena con las ruedas, lo que la obligaba a mayor
juego y lucimiento de sus purisimas rodillas, ya que traia falda corta, propia de aquel
deporte. Boleslao vio las rodillas gloriosas y adolescentes, el vuelo de la falda blanca,
los calcetines blancos y cortos, los pies graciosamente monstruizados por los patines,
pero mas arriba no veia, porque se lo impedia el sol de la primavera. La nifia se detuvo
ante él.

Era Flavia.

—Hola, vecino, qué sorpresa verte por aqui.

A Boleslao se le pard el corazon y estuvo un rato esperando a ver cuanto dura un
hombre con el corazén parado. En vista de que el corazéon no se ponia en marcha,
Boleslao decidio seguir viviendo sin corazén. Levanto la vista, con una mano de visera,
y vio la cara efébica y delicadisima de Flavia, su melena muy corta, pero densa y
aclarada por la luz, del castafio al cobre, su niky, donde apuntaban unos pezones aun
sin pechos (Flavia debia de andar entonces por los catorce) y sus brazos desnudos, en
que el rayo de la tarde imaginaba un vello levisimo y rubio.



—Hola, Flavia. Yo vengo mucho aqui. Todos los jubilados venimos.

Flavia se sent6 un rato al lado de Boleslao, y esto le ponia incomodo a Boleslao,
porque solo veia la silueta de la nifia y porque ella, en cambio, le estaba viendo toda la
crudeza de la edad, la fealdad y la soledad al sol alto y poniente.

—Ya te digo que yo vengo aqui casi todas las tardes, Boleslao.

—Bueno, yo no sé lo que te he dicho, con la sorpresa, pero la verdad es que no vengo
casi nunca. Me aburre el patinaje. Y nunca te habia visto.

—Yo tampoco a ti, aunque no miramos para los espectadores, claro. Estamos a lo
nuestro.

—¢ Patinas bien, Flavia?

De la cercanisima Flavia le llegaba un mundo de sudor limpio, esfuerzo joven y corazén
violento. El seguia con el corazén parado.

—Patino regular. Tampoco quiero ser patinadora. Patino porque me divierte y porque
mama dice que es sano.

—No quieres ser patinadora. ;Qué es lo que quieres ser, Flavia?

Flavia se estaba desanudando uno de los patines, el izquierdo, con las piernas
cruzadas en aspa amplia. Un observador (que afortunadamente no habia) del banco de
enfrente, le hubiese visto la braga. Luego se quitd el calcetin blanco y empezé a
masajearse el pie. Un pie breve, esbelto, fino, blanco, con mas hueso que carnalidad.
Un pie que iba perdiendo la cosa infantil y fofa, pero iba ganando linea, lamina,
esbeltez.

A Boleslao le alegro y le excitd la vision de aquel pie en transformacién (era como
asistir a la transformacién de una especie en otra superior, pero no a través de millones
de afios, sino a través de millones de segundos que a Boleslao le envejecian como si
fuesen tales afos).

—No sé lo que quiero ser, ni me importa. Los mayores siempre preguntais esas cosas.
Quiero terminar los estudios y ya esta. Ya veremos luego.

—¢ Quieres que te masajee yo el pie, Flavia?

—No, gracias, ya esta. Era un calambre. Pasa mucho patinando. Por eso me he venido
aqui. Por eso y porque te he visto, claro.

Y Flavia se ponia el calcetin, se volvia a anudar el patin, siempre con la rodilla en alto,
en pico, gloriosa, llena de luz dorada que en su piel se hacia lechosa.

—Gracias, Flavia.

—¢ Gracias por qué?

—Por venir a saludarme. Eres una nifia educada.

Siempre la braga al aire, el interior de los muslos y el sexo purisimo, refrescados,
visitados por la brisa primaveral: todo lo que Boleslao no podia ver. Un mundo de sudor
claro, esfuerzo limpio, corazén de cierva vulnerada o de paloma de San Juan. Flavia,
Flavia.

Y Flavia se fue por donde habia venido. En tardes sucesivas, Boleslao se acercaba
hasta el Retiro —«al fin y al cabo, es mi costumbre»—, y terminaba, inevitablemente,
agarrado a la barra de hierro de la pista de patinaje, tras haberles echado la comida, un
poco a voleo, a los gatos de O’Donnell, que tienen enfrente (desquiciamientos de
Madrid) la estatua del general Espartero, estatua ecuestre donde las zancas abiertas
del presunto liberal se llenan con la curvatura poderosa del caballo.

Boleslao, sujeto a la barra como un condenado a sus rejas, nunca volvid a ver a Flavia
entre las patinadoras, como nunca la habia visto, ciego de ansiedad. Sabia que ella
estaba alli, lo intuia, y quiza ella le estaba viendo a él, pero nada. O quiza Flavia no
habia vuelto: las clases, los primeros novios, todo eso por lo que se abandona
momentaneamente el patinaje en la vida, sin saber que se abandona ya para siempre.
Hasta que una tarde, especialmente atormentado Boleslao, no sabia por qué, oyo a
dos chicos que patinaban juntos, y que se deslizaron a su lado:



—ANhi esta el novio de Flavia, el carrozon...

Si, lo habia oido, no era invencion suya. Se mantuvo un corto rato sujeto a la barra,
mirando, como si no pasase nada y, sobre todo, porque, de haber soltado la barra,
habria caido al suelo. De modo que él era el cachondeo de aquellas mocedades
patinadoras, el viejo payaso, Grock (o quiza Grock aun no habia nacido en él).

Otra puerta que le pegaba la vida, otra hostia en la boca del jubilado prematuro que
quiere seguir viviendo. Boleslao respird profundamente aquel olor a tarde primaveral y
juventud en acto, aquella cosa entre la flor de la acacia y el sexo de la adolescente. Y,
por supuesto, no volvié nunca mas a la pista de patinaje.



LA moto corre otra vez por la M-30, buscando ahora el centro de la ciudad. En sus
flecos desflecados, Grock siente, mientras va pegado a la espalda de Hans, que ha
tenido, que esta teniendo un dia y una noche completos, redondos, o quiza en forma de
elipse (a Grock le gusta mas la elipse que la circunferencia). Grock quisiera que esta
noche no se acabase nunca. Por fin ha salido una jornada completa en su vida, y hay
que aprovecharla. Hay que vivirla. Los dos polos de su elipse de un dia y una noche
son el entierro del perro muerto de José Lopez, en la Casa de Campo, y el entierro de
A., que le obliga a permanecer levantado hasta el lunes por la manana (ya es lunes,
claro, pero la moto sigue arrastrando una estela de domingo).

Calle de Jardines, cinco de la mafana, quiza, salida de las discotecas, una juventud
agresiva de cremalleras, complaciente de colores, colocada y vivaz, siempre vivaz.
Hans tiene la moto escorada contra la estrecha acera de la estrecha calle. Sin bajarse
de la maquina, Hans y Grock se han comprado unos bocadillos y se los estan
comiendo. Grock tiene el hombro derecho apoyado contra la pared de una casa vy,
mientras come (bocata de jamon de jabali), mira a las chicas que salen de la disco
ungidas de musica, con sus minifaldas vaqueras y sus piernas rojas de flamenco, con
su adolescencia maquillada: rostros casi infantiles que portan ya los tatuajes de guerra
de su tribu, de esa tribu fascinante y fugaz que es la juventud. Los bocadillos los ha
pagado Hans, porque a Grock no le queda un duro.

Y unas cervezas.

A la puerta de las discotecas, freidurias y puestos de bocatas, jamon de jabali frito
sobre la marcha y panecillos recién panificados, un olor a carne quemada, angostura y
juventud. Entre las muchachas, de pronto, Grock reconoce a una: la amiga de José
Lopez que se beneficio en la remota, remotisima tarde, una tarde que ahora le parece
de otro dia, de otro tiempo, de otra vida. Ella también le reconoce y se acerca a la
moto. Grock hace las presentaciones vagamente. Los tres mastican. La muchacha
(Grock no recuerda como se llama, si es que lo ha sabido alguna vez) tiene el hambre
que da la droga, el hambre que da la noche, el hambre que da el hambre. Le pide a
Hans que la invite a otro bocata y Hans la invita. La chica vuelve, ademas, con tres
vasitos de plastiqué llenos de un vino malo, nocturno vy triste.

—No sabia que tuvieras amigos tan guapos, tu, como te llames.

Grock comprende en el acto que la muchacha va a acostarse con Hans. Y le salen los
celos previos y el rencor eterno:

—A Hans no te va a ser tan facil tirartelo como a mi.

La muchacha, la amiga de José Lépez, de quien nada se sabe, por supuesto, «nunca
volvi6 de comprar puntas», acaricia con su mano pequefa y ojival la cabeza
germanica, efébica y destruida de Hans, coge sus manos de gigante.

—Dame mas dinero, Hans, que voy a por mas intendencia.

Hans le da dinero y la chica (perfil de cuchillo judio, bellisimo, y boca podrida) vuelve
con mas bocatas y mas vino. Hans y la muchacha empiezan a comer y beber a medias,
en esa promiscuidad gastrondmica que presagia siempre la promiscuidad sexual.
Grock se baja de la moto, masticando con ganas el segundo bocadillo de jamén de
jabali, y bebiéndose de un trago el vino desastroso. Tira el vasito al suelo:

—Voy a echarme por ahi una meada olimpica.

Y se pone a andar calle adentro, hacia la oscuridad y el suefo de Jardines, una
acumulacion silenciosa de pensiones, casas de putas, casas de citas y buhardillas de
ancianas pensionistas que cuidan geranios. Grock va llorando sobre su jamon de jabali,
mientras se aleja. El jamon estad muy salado, por el jabali o por el llanto. Grock se
pierde por calles secundarias.

—EIl episodio Hans ha terminado —dice en voz alta.

El episodio Hans ha terminado.

Grock camina Madrid con el cuello del abrigo subido, el frio en la nariz del Grock



famoso y el cuerpo satisfecho de vino malo y jabali. No sabe adonde va, no va a
ninguna parte, solamente pasea, vuelve a pasear, que es lo suyo, a cualquier hora del
dia o de la noche. El pasear quema hidratos de carbono, hace funcionar el corazon y
todo el cuerpo, le mantiene a uno en forma, se repite a si mismo: todo lo que les ha
oido siempre a los médicos. De lo que no le han hablado nunca los médicos es de
cuando se pasea, no por quemar hidratos de carbono, sino porque no se tiene adénde
ir.

—NMe iria a casa a dormir, pero tengo que aguantar hasta las ocho, hasta el entierro de
A. Van a ir artistas famosos.



UN coche Renault, viejo y alegre, viaja hacia atras por el paseo del Prado. Grock se
espabila con el espectaculo e incluso comprende dénde esta. Esta en el paseo del
Prado, durmiendo en un banco de piedra que es como una tumba (como una
continuacion de la fiesta de las sepulturas, pero sin fiesta).

Ledn. Ledn Colén. Ese es Ledn Coldn, el unico que conduce de noche en Madrid,
borracho y hacia atras. El escritor (inédito e ilecto) Ledn Coldn. Grock se deshace de su
sabanaje de periodicos, periddicos que quiza se ha sacado de los bolsillos, sin saber
que los llevaba. Grock, aprovechando que no hay trafico a las tantas de la madrugada,
corre hacia el coche, que va lento y de culo, un Renault, si, viejo, alegre y marron.
—iEh, Ledn, que soy yo...!

Ledn para el coche y Grock se sube.

—Ya sabes que a esta hora necesito darme un viaje hacia atras. Es peligroso, pero
tampoco mucho.

—Te acompafno en tu viaje.

El coche llega hasta Cibeles, da una vuelta completa a la plaza y sube de culo por la
Gran Via, desierta. Ledn Colén es menudo, minimo, dulce, sabio, escritor y alegre,
aunque fracasado. Grock se siente mas unido a él por el fracaso que por la literatura,
claro.

Grock siempre se lo ha dicho a Ledn Colon: «Tienes un nombre imposible y cacofénico,
con ese nombre nunca llegaras a nada, invéntate un seudénimo, haz algo.» Grock, que
entiende a medias las cosas de Leon Colon, siempre entre el estructuralismo y la
novela inglesa mal traducida, tiene muy claro que los famosos que él ve en los
periddicos tienen nombre de famosos.

El nombre o lo tienes o te lo inventas. Lo que no puede hacer Leén Colén, pequeno,
deébil e incansable, es seguir imponiendo (no impone nada) el Ledn Colén. Se trata de
una cacofonia llena, por otra parte, de resonancias zooldgicas e historicas. Pero ahora
hay que atender al trafico (muy poco a estas horas) por el parabrisas, y por el
retrovisor, ya que son los de atras quienes imponen el ritmo.

Ledn Coldn, siempre que esta borracho (lo suyo es el bifiter con no sé qué), conduce
hacia atras, para asombro de amantes (pocas) y de amigos: muchos, porque Ledn
Coldn es ameno, sabio, conversador y bueno. De la mujer parece que se separ6 hace
anos.

Remontada de culo la Gran Via, lo cual tiene su mérito (a estas horas no hay guardias),
Ledn Coldn aparca en la acera:

—¢ Tomamos por aqui la penultima, Boleslao?

—Ahora me llamo Grock.

—Por mi, como si te llamas Robin de los Bosques. Te conozco hace tiempo y sé quién
eres. Digo que la penultima.

—NMe he quedado sin un duro, Colon.

—De eso ni se habla. Vamos ahi mismo antes de que echen el cierre.

Es el mismo bar/casa de lenocinio elegante, con resabios de los cuarenta, donde
Grock, cuando no era Grock, estuvo a las tres de la tarde —qué tres de qué tarde—
con José Lopez.

Pero esta cerrado. Colon se refiere a la vieja que vende copas en plastiqué y bocatas
de mierda a la puerta del clausurado local, para quienes viven o mueren la noche.
Ledn, el brevisimo Ledn, compra dos bocatas de mierda y dos whiskies en plastiqué
para su viejo amigo y para él:

—Algo es algo.

—Eso.

Comen y beben de pie, mientras pasan entre ellos las ultimas putas de la Telefonica 'y
los primeros carteristas del Metro, que se abrira, quiza, dentro de una hora.

—Ahora vamos de culo hasta Fernan Gonzalez y te quedas a dormir en mi casa,



Boleslao.

—No, Colén. En Fernan Gonzalez no viven mas que fascistas siniestros, grueros,
folladores, franquistas y huidos. O vivian. Bueno, ya te he dicho que huidos.

—¢ Te da miedo seguir de culo?

En la plaza de Callao sopla un viento madrugador y guadarramefio que trae un
diciembre silvano y asesino hasta el cuerpo de los dos amigos, soélo defendido por el
alcohol.

—No me da miedo seguir de culo. Y cambiate el nombre, por favor. Cambiara tu suerte
en cuanto dejes de firmar Ledn Colon. Temo mas a la vida, a mi vida, que a la muerte,
a mi muerte. Pero prefiero quedarme aqui.

—Teva a ligar una puta de la Telefonica.

—Ya te he dicho que no me queda un duro. Nada como la indigencia para salvarse del
sida.

—Qué gran frase, Boleslao. ; Me permites que la anote?

—Tuya es.

La Gran Via empieza a estar absolutamente desierta, lo cual también es un
espectaculo curioso en la calle mas populosa de Espafa. Ledn Colon —baijito, gafitas,
sonriente, sabio y bueno, mas erudito que escritor, quiza— se despide de
Boleslao/Grock (Grock no se molesta en explicarle su nueva personalidad: no hay que
dar el cofiazo a los amigos), se mete en su coche y lo pone en el carril correspondiente,
pero de culo.

Asi desaparece de la vista de su amigo. Grock se queda en la meseta de Callao,
azotado por todos los vientos, junto al bar cerrado donde inicié realmente su domingo
interminable —; sera cierto que es circular el tiempo?—, y la calva se le hace mas
calva con el soplo violento que le mueve los cuatro pelos. Se sube el cuello del abrigo
de espiguilla, este abrigo que le corrobora porque le huele a él mismo, y porque va a
ser su ultimo abrigo, segun revelacion que tuvo a las tres de la tarde en el bar ahora
cerrado.

Grock/Boleslao, o a la inversa, con un vaso vacio de plastico en la mano, se ha
quedado cdésmicamente solo a las seis o las siete de la mafana (quiza ya se ha dicho
que este hombre tir6 el reloj el dia que le jubilaron, o quiza no). El vaso esta vacio, pero
el whisky le funciona en el alma, como siempre, y se siente y se sabe en la mitad de la
rosa de los vientos —Callao—, centro convencionalmente geografico de Espana,
calado por el cierzo y erguido de alcohol, erguido.



BOLESLAOQO, algunas temporadas, habia salido con las solteras, con las solteras del
zoskon y otros pubs maduros de la serranura. Las solteronas, siempre en racimo, con
la democracia y la liberté, unas follaban y otras no.

Boleslao era lobo solitario, lobo estepario. Siempre habia creido que la caza de la
hembra habia que hacerla al anochecer y en solitario. Nada de la juerga de amigos,
que unos les estropean la operacion a otros. Y tenia apartamento propio, aunque
pequefo, pero céntrico. Esto del apartamento propio y sin mujer las impresionaba
mucho, porque la ligona lleva dentro una esposa frustrada y en seguida quiere
organizarle la casa al hombre libre.

—Separado, claro.

—Soltero, amor.

Y se quedaban tiesas. Boleslao descubrié asi que le era posible vender su solteria a
cualquier precio, que cualquier mujer de cuarenta se le entregaba sélo por sentirse
reina de aquel pequefio reino masculino, que, como dice Djuna Barnes, la muy
bollacona, huele siempre a metal. Claro, el hombre huele a metal, el metal esta en la
saliva, como el miligramo de plata en el mar, y es, por cierto, lo que produce el sarro.
—¢ Tienes sarro en los dientes?

—No. Por qué.

—Es que todos los solterones tienen sarro en los dientes.

—Yo no soy un solterén. Soy un soltero.

—Hijo, tampoco te pongas asi, que soélo era una pregunta.

Y se limpiaba con un pico de la sabana todo lo que le fluia de la vagina, después de la
copula.

Las solteronas era pastuefas, abundantes, escasas, salian de sus oficinas a las siete o
las ocho de la tarde y andaban por los zoskones de su generacion a la busca del
hombre. Con Franco, para casarse. Sin Franco, para enrollarse. Boleslao, con los afios,
se habia ido haciendo selectivo y no se contentaba con cualquiera, sino que elegia la
solterona con un resto de la gracia de los veinte a sus cuarenta, la solterona que se
mantenia delgada, ingenua, la solterona, en fin, que llevaba dentro de si, viva y muerta,
a la nifia que fue.

Muy de tarde en tarde aparecia una. Incluso aparecia la solterona que se lo habia
montado de tal, con piso y empleo propio, naturalmente:

—Esta casa tuya es una mierda, Wenceslao, hijo, o como te llames. Desde mafana
vamos a la mia, que se esta mas a gustito.

Y Wenceslao/Boleslao no decia nada, pero se le abria el mundo por dentro.

Estaba harto de su casa. Estaba harto de su vida. Estaba harto de Boleslao.

La solterona con piso o apartamento presentaba grandes amplitudes, cama
matrimonial, espacio para ver la television a distancia, libreria con todos los premios
Planeta y dos teléfonos y dos bafos.

(Boleslao disfrutaba toda la confortabilidad del matrimonio sin estar casado, se metia
en el bafo, se pegaba una ducha sin necesidad, orinaba en el lavabo, que es lo que
mas gusta, llamaba a amigos incégnitos —Agustin, Hans, José Lépez, Leén Coldn,
cualquiera—, solo para decirles aqui estoy, en casa de una amiga, si, vengo mucho,
tiene piso y vive sola, que a ver cuando quedamos y tomamos unas copas.

Boleslao ponia la television con el mando a distancia, él que jamas habia visto la
television, porque le recordaba el cinexin de la infancia, y todo esto en bolas, después
de haber cumplido a fondo con la solterona, viendo como ella paseaba sus carnes
erguidas, desnudas y celuliticas de la cocina al living, preparando una merienda/cena o
algo asi, algo muy intimo.)

Las mujeres tienden siempre a lo intimo.

Boleslao prolongaba estos amores confortables, casi conyugales, comodos, discretos y
gratificantes, aunque sabia que al fondo estaba la perspectiva matrimonial, cada dia



mas dulcemente apremiante en ella, en ellas.

A Boleslao le iba bien aquello para su sexo y para su economia, aunque no para su
imagen, ya que un hombre solo siempre adelgaza, y una mujer al lado siempre te
engorda, tio, qué le vas a hacer, como te lo montas, puta madre, puach. Las solteronas
eran las ruinas de Italica, pero con el sexo acrecido por la represion y por la tardanza.
Lo que pasa es que Boleslao era viejo en el oficio y conocia mafias para extenuar a la
mujer (la mujer lleva su debilidad en su propia fortaleza para gozar), y, una vez
extenuadas, Boleslao remataba la faena como Luis Miguel Dominguin en sus mejores
afios (en una cena, una vez, a Boleslao le habian presentado a Luis Miguel, y ésta era
su unica referencia taurina).

Las solteronas eran cultas, burras, con el pelo de peluqueria y las ideas de peluqueria,
las ufas lacadas y el alma lacada, perdidas en su aventura de mujeres libres,
tardiamente libres, y vagamente orientadas por el ideal del solteron cumplidor y con
nomina. Boleslao no les decia que estaba ya jubilado. Eso envejece. Pero las
solteronas, a Boleslao, con su té a punto para después del coito y su coito a punto para
después del té, segun, empezaban a olerle a muerta (las muertas huelen distinto que
los muertos), y por entonces era cuando pensaba mas en la pubertad/impubertad de
Flavia, de modo que, poco a poco, fue dejando de frecuentar a las solteronas, o ellas a
el.

Otros mundos que huian de su mundo.

El mundo huia de Boleslao. Eso es envejecer y jubilarse de vivo: ver como todo vuelve
grupas y se aleja bajo el medio sol de la media tarde. Boleslao, después del polvo,
espatarrancado y en bolas, salia al salon, ponia la tele a distancia y miraba todo lo que
salia. Mayormente, por no hablar de matrimonio —ni de nada— con la dulce y minima y
vieja enamorada solterona.



O sea que Agustin esta muerto, frio, metido en un cajén, en el cajon de un frigorifico,
esperando a que sean las ocho de la mafana para que lo enterremos, lo incineremos o
lo que sea.

Grock piensa en A.

A., con la vida de la vida y la vida de la muerte luchando en su interior. Dos frentes,
como en una guerra. La guerra civil que nos espera a todos inmediatamente después
de morir. Unos 6rganos no quieren enterarse de que estan muertos y otros han
empezado a trabajar ya a favor de la muerte.

Menos mal que el hielo de las grandes clinicas viene a poner paz en todo esto, como la
nieve ponia paz en las campanas rusas de Napoledn. Baja el frio, o sube, y todas las
visceras se paran, las ultimas vegadas de sangre se congelan entre los juncos
interiores del rio humano, y ya esta. Eso es: la congelacion, la hibernacion del muerto
como la nieve sobre los restos de un campo de batalla. Todo queda mas en paz, la
pudricion se detiene y hasta hace bonito, tanta blancura. A., en estos momentos, es el
ejército de Napoleon (o el de Hitler) preso entre las nieves de Rusia.

Qué pasa con un muerto cuando se muere. Qué va a pasar conmigo cuando me
muera. Nada. Que la vida dura mas alla de la vida, como a veces seguimos buscando
lo que ya hemos encontrado. Que el cuerpo funciona por ciclos completos y que
determinados procesos quimicos no se detienen porque uno se haya muerto (lo que
prueba que son indiferentes, asimismo, a la vida de uno). Otros procesos, en cambio
—el de pensar—, se paran de golpe, o esa vieja piedra de molino que es el corazon, y
ya esta. De modo que el hombre, se dice Grock, ni siquiera muere del todo, ni siquiera
le queda ese consuelo de morir de golpe (aunque se pegue un tiro de revolver).

La vida, como viera el clasico (sélo que el clasico no sabia cuanto acertaba) es un rio
que va a dar a la mar, que es el morir, y el rio sigue fluyendo mucho tiempo después de
la muerte oficial, y Grock recuerda que a los desenterrados les suelen haber crecido las
ufas y el pelo, dos materias muertas, y en ese mismo momento decide que le
incineren, en cuanto llegue a casa dejo escrito que a mi me incineren, no quiero ser
esa mierda de muerto/vivo que es el hombre para la eternidad. Se ha cantado mucho la
paz de la muerte y resulta que no hay tal paz, sino una guerra civil bajo tierra, que
quiza dura anos, por no hablar de los gusanos y todo eso. A mi que me incineren,
sefnor Juez.

A. esta tieso en su fichero de muertos. Ni siquiera a su mujer le permiten tirar del cajon
y charlar un poco con el muerto. Ya se sabe que las mujeres son muy habladoras.
Siempre tienen algo que contarle a un muerto. A. esta tieso en su archivador de
muertos, con su flequillo colegial y escaso, o con la cabeza vendada por el golpe, ya
sin tubos ni enchufes ni agujas, ya otra vez con su cara respingona, serena e ironica
ante la mala suerte, ante su mala suerte. La serenidad de la muerte como una mascara
sobre su natural serenidad de hombre que cree en su obra o le da lo mismo. A. era
breve. No habran necesitado un archivador muy grande para meterle. El fichero de los
muertos, cuando la ficha es uno mismo.

Y el frio, el espantoso bajocero de la hibernacion. El frio que Grock experimenta
paseando por la Gran Via. Siente deseos de acercarse a la clinica y echarle a A. por
encima su abrigo de espiguilla. A mi que me entierren con abrigo, con este abrigo. En
la medida en que su recuerdo me posee, yo soy él, paseandose por la Gran Via
después de muerto, con el abrigo de espiguilla que yo le he dejado para el frio de los
muertos. A. me posee mentalmente y recuerdo aquello tan bonito que dijo, como todas
las cosas que decia, hablaba mejor que pintaba: «Azca, como Nueva York, es ya el
manierismo del funcionalismo.» O aquello otro: «Al monje blanco de Zurbaran lo que le
sobra es el monje.»

Paseo a A., el pintor sin suerte, dentro de mi, dentro de mi abrigo de espiguilla, por la
madrugada de la Gran Via, y vemos escaparates y putas y borrachos. Gracias a mi, o



al alcohol malo que nos dio la vieja de Callao, y que me ha sentado mal, claro, A. y yo
nos estamos pegando un ultimo voltio por la Gran Via, antes de que le entierren o lo
incineren o lo que sea eso. La muerte trabaja en los muertos como la vida en los vivos.
Pero el bajocero absoluto detiene ese proceso y ahora A. no es mas que un objeto, una
ficha humana, una ficha con volumen, un dato con cuerpo, un cuerpo aureolado de
datos, como flores de cementerio.

Eso es lo que te espera, Grock, macho, y que sea pronto, porque si uno no se va de la
vida, la vida se va de uno. A. ha tenido la suerte de morir a tiempo. A tiempo y de
golpe. Tu, Grock, cabron, en cambio, te estas muriendo despacio y a ratos.

Porque luego esta el proceso inverso, claro, joder con el whisky de mierda de la vieja
de mierda, y qué ardores y qué dolor de cabeza, el proceso inverso, si, que consiste en
irse muriendo en vida, todos nos morimos en vida, claro, es un topico, alguien dijo que
a partir de los dos afios de edad empieza el final, pero yo me refiero ahora al morirse
en vida de quienes nos damos cuenta: cada dia se nos va quedando necrosada una
parte del cuerpo por dentro, y cada dia nos va abandonando una porcion de vida, una
peninsula de biografia, un continente entero, lo que sea. Cada dia estamos mas solos y
mas muertos, y aqui no hay hibernacion ni hostias, sino un vivir para darse cuenta de
que ya se vive menos, cada vez menos. Vivir, Grock, es asistir a la propia muerte,
porque la muerte inicia su trabajo mucho antes de que te des el golpe de moto que se
dio A. La muerte trabaja a largo plazo.

Pero, de todos modos, lo de A. Es que impone, oyes. Pensar en él tan tieso, sometido
al bajocero infinito, como Walt Disney, aquel cursi, hecho un lefio humano, feliz para
siempre, qué espantosa felicidad, le voy a decir a Andrea que lo incineren.

Grock decide robarle a la vieja un ultimo vaso de whisky de bencina en plastiqué, a ver
si le mata, y camina apresurado hacia aquella esquina, no tiene un duro, pero esta
decidido a estrangular a la anciana si no le da el veneno. Se aproxima a la esquina y de
lejos ve que la anciana ya no esta.



ALGUNAS noches, Boleslao se iba a los top/less, solo por mirar pechos desnudos. Lo
fascinante de los pechos desnudos, para Boleslao, era la naturalidad, la movilidad, la
cotidianidad. Ah el gran erotismo de la mujer cotidiana.

Por algo, en la Inglaterra postvictoriana, estuvo permitido el desnudo teatral siempre
que fuera inmdvil. Con gran finura, los ingleses habian comprendido que el erotismo
esta en el movimiento. Y no precisamente en el movimiento intencionalmente erdtico de
una danza, por ejemplo, sino en el movimiento natural de unos pechos en libertad. Al
fin y al cabo, para eso se casa uno, pensaba Boleslao: para disfrutar de una mujer en
estado natural. Porque en el amor fingen, en el encuentro sexual posan, y lo que el
vocacional de la mujer busca, de ahi su voyeurismo, es el desnudo ingenuo, domestico,
no exhibicionista, intimo, olvidado de si mismo.

Bueno, pues en esos establecimientos tan comerciales y convencionales, en los
top/less, resulta que se producia el milagro, ya que la muchacha, la camarera (siempre
eran varias), a fuerza de convivir con sus senos al aire, de rozarlos con las dobles y
triples filas de hombres, de dejarlos colgantes al servir las bebidas, se olvidaba de
ellos, como la estudiante que anda con los pechos despiertos entre sus libros.

Boleslao creia haber llegado a profundas reflexiones sobre el top/less. Ellas
empezaban la jornada muy puestas, con los senos muy enhiestos, pero la rutina, la
costumbre, la repeticion, el cansancio, las llevaban, por fin, a olvidarse de sus pechos,
y entonces, a lo mejor, jugaban a los dados con sus clientes, apasionadas por el juego
y olvidadas de sus senos, como de dos hijos pequefos y dormidos.

Ese era exactamente el momento que esperaba Boleslao para disfrutar la pureza vy la
sencillez de los hermosos pechos, grandes o pequefios, colganderos, «laborales», que
hacian su trabajo de servir copas al cliente como el resto del cuerpo.

Boleslao, en el amor con sus solteronas, siempre acechaba ese momento, después del
orgasmo, de los orgasmos, en que ella se levanta a buscar tabaco y recorre toda la
casa desnuda. Eso es lo que Boleslao, sentado en la cama, recostado, veia por
entrepuertas y espejos: la mujer vividera y cotidiana, no la mujer que posa para el
hombre.

&Y si es eso lo que te gusta, cabrén, por qué no te has casado?

Obvio. Porque parece que luego uno se acostumbra y ni las mira.

Boleslao, en fin, se habia pasado la vida persiguiendo a la hembra natural en su
naturalidad. El top/less, sabiendo esperar, le brindaba eso. Algunas camareras ya le
conocian, sabian que se podia esperar poco de él, quizad porque no tenia dinero, y
entonces es cuando le trataban con mayor confianza y desgana, olvidadas de la
funcion comercial de sus pechos.

Entonces era cuando Boleslao empezaba a disfrutar. Boleslao se hubiese llevado una
de aquellas chicas a la cama, pero no solia tener dinero para ello y, por otra parte,
sabia que en cuanto empezase el trato desapareceria el encanto, ella volveria a
erguirse artificialmente, sintiéndose mas atractiva, mas irresistible. De modo y manera
que Boleslao se limitaba a caminar hasta un top/less cualquiera (habia muchos en su
barrio), se tomaba un whisky vy vivia la fiesta de los senos jovenes, que son agresivos
como flechas con curare, a primera hora de la noche, y se van abriendo a la verdad y la
naturalidad, hacia las cuatro de la manana o antes, dando su mas pura y cansada flor
de tedio, deseo dormido y suefio madre para el ultimo y solitario cliente. La moqueta
del top/less se diria que quedaba cubierta de flores marchitas, de pechos dobles y
cansados, dulces e inutiles, tan plenos y tan vacios.

Tan magnolios.



GROCK piensa y siente que puede pasarse toda la noche paseando la Gran Via, o
sea, la tres o cuatro horas que falten para el entierro de Esnaola. Lo que pasa es que
Grock necesita un whisky urgentemente y esta todo cerrado. Por otra parte, Grock se
ha quedado sin un duro.

Va pensando, mientras pasea lentamente, entre las sombras, las amplitudes y algunos
escaparates deslumbrantes e innecesarios, que, si encontrase algo abierto, entraria a
pedir un whisky, dos, seguro de que el propio whisky le daria luego argumentos para
explicar que no tenia dinero, o para fingir que era un provinciano que tenia que tomar el
tren para Tarancén de madrugada, y montar el numero de la cartera, que me han
robado la cartera, que me han robado la cartera, y le comprenderian muy bien, a qué
provinciano no le roban la cartera en la Gran Via, a las cinco de la mafana.

Por otra parte, Grock sigue confiando en su aspecto de senor formal, de jubilado
correcto y casi calvo, con gafas casi intelectuales. Grock confia en su casi.

Una meretriz joven, una de las ultimas a estas horas, viene decidida a Grock:

—Hola, soy Clara.

—Llevo toda la noche buscandote.

—Hijo, pues no me habras buscado mucho.

A Grock ha vuelto a pararsele el corazén. Eso le ocurre de vez en cuando. Es cuando
siente el inmenso alivio de ir a morirse, pero luego no se muere. Y sigue viviendo con el
corazon parado. Es casi un experimento cientifico. Como aquella lejana tarde en que
se le acerco Flavia en el parque. O quien fuese.

—¢ Pero tu no eras fija en Cherezade?

Clara le ha cogido del brazo y caminan juntos, despacio.

—Si, claro que soy fija en Cherezade, esto de la Gran Via me lo tienen prohibido,
guardame el secreto.

—~Guardado esta. ;Y el dia que te pillen?

Clara huele a nifia maquillada, a puta que no ha conseguido despojarse de su infancia.
Clara huele a traje de primera comunion y maquillaje putrefaccionado por el beso negro
de la noche.

—El dia que me pillen me voy a la puta calle, y ya s6lo me quedara la Gran Via, que es
lo ultimo, y luego el sanatorio y la mierda.

—Excitas mi compasion con eficacia, Clara, pero a estas horas no me queda un duro.
—Y eso qué importa —dice ella, casi alegremente—. Podemos seguir paseando juntos.
—Pero no follando juntos.

—Hijo, tu es que no piensas mas que en follar.

—¢ Te ha crecido el pelo, Clara?

—Qué pelo.

—El del cofio. Cual va a ser. Te lo afeitaste esta tarde para mi.

Y Clara rompe en una carcajada que la rejuvenece e ilumina un momento la calle como
un arcoiris de sonido aureolando el silencio. A Clara le divierte la idea del vello
creciendo mecanicamente, nada mas cortarlo, como en una pelicula de dibujos.
—Siempre me has caido gracioso, tu.

—No lo decia como una gracia.

—Lo tengo afeitado y fresquito, amor. Para ti.

Grock ha advertido de sobra que Clara no tiene ni idea de como se llama él, ni idea de
ninguno de sus nombres. Grock detiene a Clara delante de un gran escaparate
iluminado. La coge por los hombros y la mira con la cara llena de luz. Clara es una
morita efébica, noble y sucia, mas sucia que noble.

—Ya te he dicho que no me queda un duro, Clara. No pierdas la noche conmigo. Te he
buscado por el barrio de la Concepcidn.

—¢ La Concepcion? Hace un siglo que no vivo alli. Pero vamos a tu casa, si quieres, y
alli tendras...



—No quiero, Clara. Si tuviese veinte duros me tomaria un whisky. Me urge mas que
follar contigo.

—O sea que me pegas una puerta.

—He estado enamorado de ti durante unas horas, en este interminable dia. Luego me
enamoré de otra, de una paralitica. Ahora sélo necesito echar un trago, pero no tengo
dinero.

—Pues pide limosna, borracho. Todos los borrachos la piden. Chao, amore.

Y Clara, en la esquina de Montera, le dedica una sonrisa infantil y cruel, selvatica y
podrida.

—Adi6s, Clara.

—Y recuerdos a tu paralitica. En Cherezade, ni palabra de que me has visto aqui.

Clara ha tomado un taxi y desaparece en su interior. Grock no mira la huida del coche.
Grock no mira nada. Grock mira las ultimas palabras de Clara: «Pues pide limosna,
borracho.»



EL tiempo es relativo, ya lo dijo Einstein, y Grock, mientras da vueltas por la gran calle,
hace como un resumen de todo lo que le ha pasado en el larguisimo domingo, y ahora
lo que mas ve es el perro, el perro muerto que José Lopez habia recogido en la
carretera, y que enterraron en la Casa de Campo a primera hora de la tarde, a qué
primera hora de qué tarde.

José Lopez, el punky viejo, decia que el perro le daba buenas vibraciones, y estuvieron
sentados un rato encima de la pequefia tumba, en la tierra misma, y José Lépez decia
que las buenas vibraciones del perro le entraban por el culo y, a Boleslao, lo unico que
le entraba por el culo era frio. Ahora, Grock se acuerda de aquel perro, como se
acuerda de A. El perro no tiene refrigeracion ni lo va a incinerar nadie, para que no se
pudra. El perro se hara tierra con la tierra y solo quedara de él una calavera aguda y
bella, fina y primitiva, que nadie va a desenterrar jamas. El perro ni siquiera tenia
nombre.

&Y quién vive una muerte mas confortable: A. en su archivador congelado o el perro
bajo sus calidas sabanas de tierra?

&Y qué preferiria yo, se pregunta Grock, yacer en un fichero/hibernacién o yacer bajo la
tierra cuajada, calida y madrilefia de la Casa de Campo? ¢ Ser incinerado en un cuarto
de hora, convertido en ceniza de cigarrillo, o pudrirme lentamente, amorosamente,
dando mis sustancias a la tierra, recibiendo de ella sabores y raices?

Grock no recuerda si ya se hizo esta pregunta antes, pero le da igual. Grock piensa en
el perro que enterraron sin saber cdmo se llamaba. Grock siente, de pronto, que él
tiene mucho de perro que nadie va a saber como se llamaba, en cuanto le entierren,
pero este pensamiento le alivia.

—Desde que me jubilaron, me he convertido en un perro callejero —dice en voz alta.
La Gran Via, a las cinco de la mafiana, es como la Gran Via de Marte, con marcianos
amarillos de plastico que riegan, friegan, barren, lavan, recogen la basura y se llevan la
ciudad en sus volquetes conicos y girantes. Grock intenta hacer resumen del dia, pero
no le sale: encuentro con José Lépez en la boca del Metro, lluvia de erizos muertos,
copas en el viejo y elegante café de putas, entierro del pobre perro, polvo con la amiga
de José Lopez, la boca podrida de la muchacha, encuentro con A., muerte de A., viajes
por Madrid en la motita de Hans, afeitado del pubis de Clara (eso debi6 ser antes), las
hogueras de los borrachos, polvo en el cementerio, con Beatriz —; Beatriz?— la
parapléjica, angeles de nieve. Borrachos, putas y lesbianas entre angeles (imitados) de
Pérez Comendador, de Victorio Macho, de todos ésos. Abandono de Hans en Jardines,
excursion de culo en el coche del escritor, paseos por la Gran Via, obligacion,
devocion, necesidad de permanecer levantado hasta la hora de enterrar a A.; van a ir
Saura, Barjola, Antonio Lépez, la hostia, los maestros que A. citaba siempre. Erizos
muertos sobre la Gran Via, lluvia de erizos y puercoespines muertos sobre la Gran Via
de las cinco de la mafana. Esto debe de ser el delirium tremens, se dice Grock. Pero lo
atroz del delirium tremens es cuando no es el delirium tremens. Dulce, mansa,
putrefacta, blanca lluvia de erizos muertos sobre la Gran Via, cuando ya se han ido los
regadores y los basureros que puedan limpiarla. Grock camina procurando no pisar el
cuerpo aspero y tierno, azul y tenue, de algun erizo muerto.



GROCK, para evitar la lluvia de erizos muertos, se mete por el pasaje subterraneo de la
Telefénica. Las escaleras mecanicas estan paradas y algunos erizos muertos han
llovido ya sobre ellas. Grock desciende hasta el pasadizo, donde hay como una
antologia de la noche y las generaciones: hippies muertos, punkis vivos, undergrounds,
argelinos de paso para Francia, violinistas, rockeros de rincén, cantautores de
barandilla, pasados, pinchados, colgados, anfetaminicos, pasotas, pasotillas, parados y
sidas. De modo que la Gran Via esta debajo de la Gran Via, se dice Grock.

Hay un hombre que duerme en una manta. De pronto se ha movido y ha bebido de su
petaca. Alcohol. Grock se detiene en el acto. Se apoya contra la pared, frente al
individuo de la manta, y luego se deja deslizar hasta el suelo. Esta dispuesto a esperar
una hora hasta que el otro vuelva a despertar, para pedirle un trago. Un trago de lo que
sea. El pasaje esta lleno de musica y de suefio. Quiza alguna pareja fornica en la
penumbra, aunque el pasaje tiene demasiada luz. Un chapero masturba
descaradamente a un hombre que podria ser intercambiable por Grock. Grock
comprende que es intercambiable con el cincuenta por ciento de los madrilefios. Grock
comprende que no es Grock, ni Boleslao, ni nadie. Que es el hombre de la calle, el
madrilefio comun, la nada, esa nada que se ha hecho famosa como opinién publica
que nunca opina. En todo caso vota, pero no opina.

El pasaje huele a humedad y musica. El pasaje huele a un Madrid mas profundo y mas
dormido. Grock busca con la vista una mujer que le guste, entre las mujeres, por
distraer la espera del alcohol. Este hijo de puta no me va a negar un trago. El hijo de
puta es argelino, se ha incorporado de nuevo, esta apoyado contra la pared, contra los
baldosines blancos, en alguno de los cuales ha pegado estampas viejas de huries. El
argelino tiene al lado un cartén rectangular que dice tengo hambre estoy parado una
caridad necesito quinientas ptas. dios le ampare muchas gracias, voy de viaje.

—Usted no estaba antes —le dice el argelino a Grock.

El argelino gasta en la cabeza un gorro verde de punto, con pompon, tiene los signos
de la edad borrados por el suefio, la raza y la miseria: lo mismo treinta afios que
cincuenta.

—Habla usted muy bien el madrilefio para ser argelino.

—Llevo un mes en Madrid buscando trabajo, pero no sale trabajo. Tengo facilidad para
los idiomas. Usted no tiene aspecto para estar aqui. Usted tiene mucho aspecto.

—¢ Y qué es mucho aspecto?

—No se ria de mi, sefnor. Ustedes los espanoles saben muy bien lo que es el aspecto.
Son el pueblo con mas aspecto del mundo. Lo sé porque les miro por la calle y porque
he visto a Velazquez y el Greco en el Museo del Prado. El primer dia me fui al Prado
para robar un Greco. Con eso lo tienes todo hecho, Hafido, me dije. Pero luego no era
tan facil robar un Greco. Aunque sigo en Madrid con la esperanza de robarlo. Y si no lo
robo, me voy de mozo de chambra a Paris.

—Ya.

Grock esta esperando que salga la petaca de alcohol entre las mantas y los equipajes
revueltos del argelino. El argelino ha resultado listo y conversador, pero esto a Grock le
da igual. Lo que quiere es un trago.

—Imaginese yo, vuecencia, con un Greco en Paris. En Paris hay quien se atreve a
comprar un Greco. Hago mi fortuna y a vivir. Se acabé esto de los pasajes. ¢ Un trago,
vuecencia?

Un trago, vuecencia. A Grock se le vuelve a parar el corazén, como cuando se
encontré a Clara en la Gran Via. A ver cuanto aguanta uno con el corazén parado bajo
tierra. Grock se inclina hacia adelante, con una elegancia de muerto (esta muerto
—¢ estda muerto?—) hacia la petaca del argelino, y bebe empufando el laton caliente de
la mano oscura.

¢ Qué es lo que bebe? Grock no lo sabe ni le importa. Grock es un monografico del



whisky, pero, aparte esto, es que la bebida del argelino esta entre la leche de cabra y el
alcohol de las tribus dltimas de Africa. En cualquier caso, a Grock le vuelve la vida a
partir del estbmago, le vuelve a circular la sangre a partir de un sol oscuro, dulce y
violento que tiene ahora en el epigastrio. Quiza el trago ha sido demasiado largo, pero
el argelino (cara de mejicano malo/bueno, con el bigote caido, quiza porque Grock ha
visto en su vida mas mejicanos que argelinos (en el cine mayormente)), le sigue
llamando vuecencia y le sonrie con una sonrisa en la que hay caries y bondad:

—Y de Albert Camus no se crea usted una palabra. Camus nos traicioné a todos los
argelinos. Yo era muy nifio cuando él, si no lo hubiera matado. Yo he leido a Camus en
todos los idiomas en que escribid, y sus carnets me parecen una cosa de chico de
colegio universitario, era un pied/noir esnob que traicion6 al comunismo, al anarquismo,
a los argelinos, a los franceses, a todo el mundo. Sélo le importaba él. El mismo.

—Le advierto que yo, de Camus, sélo conozco Caligula, que lo echaron en teatro, aqui
en Madrid, y el actor, un tal Rodero, lo hacia muy bien.

—Si, su trilogia del absurdo. Un camelo. El absurdo en la literatura y la coherencia en
la vida. Su coherencia eran las mujeres, el vino y el éxito, y eso que estaba tisico
perdido y escupia sangre después de los polvos.

—Ya le digo que yo de Camus...

Grock no quiere hacerse sospechoso de camusismo occidental ante el argelino de la
petaca, aparte de que jamas ha leido a aquel sefior que hasta fue premio Nobel. El
argelino, que no ha dicho ni parece que vaya a decir su nombre, sigue llamando de
vuecencia a Grock, a quien tampoco pregunta el nombre (quiza sea una cortesia
oriental), aunque Grock cree recordar que el argelino, de pasada, se nombré a si
mismo Hafido o asi, y el argelino chupa de la petaca y Grock espera, ya con mas
calma, un nuevo trago: a este moro le bebo yo la petaca entera.

—Camus les comié el coco, como se dice aqui en Madrid, a ustedes los occidentales.
Era el chico listo de la provincia, y luego quiso serlo en Paris, pero en Paris se encontro
con Sartre, que le dio lo suyo. Es lo que tiene Paris, que siempre hay alguien que te
para los pies. Pero yo sé como vender mi Greco en Paris, o que no sé es cdmo sacarlo
del Prado. Mientras tanto, vivo de la limosna. Los espafoles son limosneros.

Nueva ronda de petaca. El pasaje ha quedado en silencio, prendado de un solo de
violin que a Grock le suena a Falla, y todos parecen un ballet, con mucha mas verdad
que las escenas inmdviles de los ballets.

Falla o lo que sea. Falla y petaca argelina. El caso es quemar la ultima punta quemada
de la noche. ;Compuso Falla algo solo para violin, o para violines? La verdad es que
no sé nada de musica. Ni de Camus, el filésofo. Este mendigo argelino sabe mas que
yo. Por la contabilidad, yo he perdido mi vida. Grock no sabe qué es lo que esta
bebiendo, pero al tercer trago, que va a ser el ultimo, vuelve a sentirse reunido consigo
mismo y capaz de discutir con el argelino sobre Camus, al que, ya se ha dicho, jamas
ha leido.

—Buenas noches, vuecencia, voy a echar otro suefo.

Y el argelino desaparece entre sus mantas color puré, sin nada del colorismo africano,
y con él, ay, la petaca de alcohol, qué alcohol, y Grock mira en torno, trata de descubrir
a otros bebedores en el pasaje, pero en este pasaje parece que sélo se hace el amor y
la guerra: hay un punki caido en el suelo, muerto o sobrepicado. Grock se pone en pie
lentamente. El cartel de la mendicidad esta junto a la cabeza del argelino dormido.
Grock lo coge suavemente, lo estudia, lo observa, tengo hambre, estoy parado, una
caridad necesito quinientas ptas. dios le ampare, muchas gracias voy de viaje.
—\Vuecencia, ¢ quiere usted que le haga una paja? El argelino ha sacado la cabeza de
las mantas.

—No, gracias, estoy servido.

Y Grock vuelve a dejar lentamente el cartel donde estaba. El argelino no sospecha que



aquel espaiol de tanto aspecto vaya a robarle el cartel.

—Son sélo cuarenta duros, vuecencia.

—NMuchas gracias, pero ya le digo que estoy servido.

El argelino vuelve a meter la cabeza entre las mantas, siempre con el gorro puesto, y
en seguida ronca. Grock coge el cartel, se lo mete bajo el abrigo y sale del pasaje
lentamente, lentisimamente, mientras la juventud del subterraneo rompe con unas
sevillanas. Al fin y al cabo, lo mismo que los millonarios del Mau/Mau.

Grock vuelve a la Gran Via con el cartel del argelino. «Pues pide limosna, borracho.
Todos los borrachos la piden.» Es lo que le dijo Clara al despedirse.



BOLESLAO, a veces, habia viajado en el descapotable de José Ldépez, que nos vamos
al norte, que nos vamos al sur, que nos vamos al mar, que nos vamos adonde quieras,
Lopez, y salian arreando, carretera y manta, y Boleslao habia encontrado en la
velocidad demente de José Lépez una huida de su vida, de su nombre, una huida de si
mismo, de su costumbre, su renuncia, su jubilacion y su alcohol:

—La velocidad es otro alcohol, Lopez.

Y Lépez sonreia secamente bajo sus gafas negras.

—La velocidad es otro pico —decia a veces Lopez.

Algo parecido, pero en urbano, vivia Boleslao en la motita de Hans. Sélo que lo de José
Lopez era grandioso. El morro blanco del descapotable iba cambiando de color a
medida que atravesaban las atmoésferas, se hacia azul, verde, rojo, fucsia, cadmio,
siena, amarillo, y Boleslao no sabia en qué direccion iban, ni lo preguntaba
(seguramente, Lopez tampoco lo sabia).

Aquellos viajes con José Lopez —;qué sera de José Lopez, que se marchd a por
puntas ayer tarde y no ha vuelto?—, aquellas huidas de su casa de vecinos, de su
tienda de pescados, de los encuentros con Flavia, pringosa ya de masturbaciones y
menarquia, aquellas escapadas hasta un sur de tierra morena y aves muertas, hasta
un norte de batallones verdes y cornisa de osos, como un viaje a la prehistoria,
aquellos sorpasos hasta un mar azul que, escuchado despacio, sonaba a latin.
Boleslao pisaba patosamente la playa, con sus zapatos de ciudad, y recogia cualquier
cosa que el mar habia dejado sobre la arena muy de mafana, como un Frankenstein,
ese Frankenstein que es el mar, le deja una minucia, un juguete leve a alguna niia.

Era una caracola blanca, ruda y delicadisima, algo con cierta forma de pez erizado en
pinchos de simetria y violencia. Un nacar rudo, un marfil tosco, una joya forjada por los
orifices del fondo del mar.

Y, en el interior de toda esa oceania defensiva, lineal y aspera, una vagina de
porcelana, un suavisimo tacto rosa/rojo, una concavidad ignorante de su exterioridad,
algo asi como lo que debia de ser la vagina de Flavia.

Boleslao se llevaba consigo la caracola, tras habérsela mostrado a Lépez. La caracola
tenia algo de pez fésil y algo de vagina de sirena, que no tienen vagina.

La pondria en su apartamento, como recuerdo de aquel viaje, como fetiche erético del
mar, como metafora oceanida de la vagina nunca vista de Flavia.

—Parece un cofo —decia José Lépez, mientras fumaban un porro o abrian una botella
de algo, con el mar y el cielo, como dos lonas azotadas por el viento, haciéndoles
tenderete—. Parece, por dentro, un coiio.

—Asi es la vagina de una nifia que yo conozco —decia Boleslao.

—Boleslao, que aqui no hemos venido a tirarnos nardos. Me estaras hablando de
alguna puta, de alguna menor, que un dia te van a coger, Boleslao, que te lo tengo muy
dicho, viejarron, retablo, cabron, hijoputa, putafiero, amor.

—Te hablo de una vecinita.

—¢ Ahora te follas a las vecinitas? Poco vas a durar tu en el inmueble. Te veo en el
trullo, Boleslao. ¢Quieres que te lleve ron o eres un monografico del whisky? A la
carcel, digo.

—Tu estas en otro rollo, Lopez.

(Y qué fue de José Lopez, el punki viejo, el conductor loco y en direccion contraria, el
colgado, el lirico. Un dia se fue a por puntas y no ha vuelto. Para clavar unos cuadros.)
—Alguien dijo que la ostra fabrica una perla para matar su inquietud. Parece que las
caracolas fabrican un cofio a ver si algun jubilado se las folla. EI mar es que no para,
Boleslao, carroza. No para desde Homero.

Los viajes de vuelta también eran viajes de ida. Boleslao no queria saber la direccion
que llevaban. Le asustaba un poco volver a casa. La unica dimension de libertad de su
jubilacién, tan ridicula, se la habia dado José Lopez con los viajes.



—Si quieres, te regalo la caracola, Lépez.

—Que te vayas a tomar por retambufa, Boleslao, que a lo mejor te gusta.

—No me gusta. La caracola...

—¢ Has probado?

—Ni pienso probar. La caracola...

—Pues prueba, hombre, prueba, que a tu edad hay que probarlo todo.

—La caracola, decia, era unica en la playa. Te aseguro que miré bien. Si no, hubiese
cogido otra para ti, pero ésta te la doy. Tu me has traido y...

—Y. Que no colecciono caracolas, tio. El mar es cojonudo y trabaja a fondo. A veces
produce cosas como ésa. Y que les vayan dando a los abstractos. El arte esta de
sobra, Boleslao. Yo me liberé cuando descubri que el arte estd de sobra. EI mundo
hace abstracto y figurativo, lo que le pidas.

—Entonces ¢ por qué pinta Agustin?

—No sé quién es Agustin, ni me importa. Algun otro retablo, como tu. Porquerua. Todo
porquerua.

—Pues deberias conocer el abstracto irébnico de Agustin.

—Otro viejata, seguro. Todos estais viejatas, y yo también. Pero yo me voy a matar con
la carretera y el pico, antes de ser un jubilado. Jubilado de qué, si yo no soy de nada.

Y José Lopez reia al volante, con su risa tirante y seca, bajo las gafas negras.

—Cobmo me humillas, Lopez, como me humillas.

—Hablas en antiguo, jubilata. Eso ya no se dice, tio. Guarda tu caracola y se la das un
dia a la vecinita, a ver si le sugiere algo. Pero las nifias son muy burras, Boleslata, te lo
prometo (a Lopez le habia dado por hablar asi), y lo mejor es follarselas a lo bestia, si
no es que no se enteran.

—Antes me decias que iba a ir al trullo.

—Vete al trullo o a la mierda. Vete adonde quieras, Boleslata, pero ya sabes que se te
ama y que no colecciono caracolas. Colecciono erizos muertos y virgos estriados.
¢Nunca has visto un virgo estriado?

Espafa, con la velocidad, zumbaba en los oidos de Boleslao. Sus campos y sus
chopos. El coche rodeaba la muerte en cada curva. Boleslao vivia la impaciencia del
choque, de la muerte. Quiza habia elegido a José Lopez para suicidarse.

Pero llegaba a casa, sano y salvo, con su caracola en la mano, y luego la dejaba sobre
la mesilla, junto a la botella. Jamas se atrevia a darle las caracolas a Flavia.



BOLESLAO, por las mananas, llegaba a la oficina el primero. La oficina era una amplia
nave con techo de cristal opaco, sobre el que siempre habia pajaros muertos,
geologias de polvo, ratas muertas y piedras eternas.

A pesar de todo esto, la nave tenia mucha luz, luz natural y cenital, mas tres ventanales
que daban a un patio interior, pero asimismo luminoso. Boleslao, tras haber pasado el
panito por los libros, el cristal de la mesa y el teléfono, abria sus contabilidades y la
precision de los numeros se asociaba en él a la precisién de la luz. Era hermoso tener
aquel oficio, era hermoso ser contable en una gran empresa, lejos del topico del
covachuelismo, anotando partidas bajo la luz natural (aun no habian llegado los
neones). Boleslao era un fanatico del orden, y por eso habia rechazado siempre el
matrimonio, que le parecia el reino del caos, ese caos que engendra la mujer. Como a
Boleslao le gustaban mucho las mujeres, lo que hacia era servirse semanalmente
mediante el lenocinio, y tomando sus medidas profilacticas. Era una partida a anotar en
el Debe (un Debe inconfesable) y nada mas.

Boleslao vivia la paz de la oficina, cada empleado en su sitio, en su mesa, el interventor
en la suya, un poco mas grande y barroca de papeles y teléfonos, el director en su
despacho, al que entraba y salia directamente desde la calle, sin asomar casi nunca a
la gran nave de la oficina.

Un mundo en orden. Boleslao era un cartesiano que no habia leido a Descartes. Era un
cartesiano sin saberlo. Boleslao redactaba asientos durante toda la manana. Se
aguantaba el pis hasta la hora del almuerzo. A la hora del almuerzo, las once y media
(entraba a trabajar a las nueve, las ocho en verano, con la jornada intensiva), Boleslao
hacia pis, sacaba de un cajon el bocadillo de mortadela que habia preparado
previamente en casa y se lo tomaba en el s6tano de los abrigos (los s6tanos de la
empresa eran un laberinto de cajas fuertes y carboneras). Los compareros hablaban
de futbol, alguno sacaba un periédico deportivo y leia unas lineas en voz alta, pero
todos preferian su propia version del partido del domingo. Boleslao, como no iba al
futbol, no tenia nada que decir. Una vez le pregunté el apoderado de cartera:

—¢ Y usted por qué no va al futbol, Boleslao?

—Iré el dia que jueguen mujeres.

Esto causo gran risa entre los empleados, por el ingenio y la malicia de Boleslao.
Desde entonces tenia fama de inteligente e ingenioso en la oficina. Aunque hablaba
poco, o0 sblo hablaba de los temas del trabajo. Después del bocadillo de mortadela,
Boleslao bebia agua a morro en el lavabo y se reintegraba a su puesto. Cuando el
inspector/interventor se iba a hablar con el director o con un cliente, o a mear, habia
gran revuelo de chistes y bromas de mesa a mesa (siempre las mismas cosas), pero
Boleslao permanecia ajeno a todo ello, con la cabeza sobre los grandes libros de
contabilidad, aunque sin escribir nada, pues que el revuelo de sus compaferos podia
haberle inducido a error. Preferia hacer los numeros en silencio.

El futbol y las mujeres eran los temas recurrentes de sus compaferos. Una vez vuelto
el interventor a su gran mesa, parecia traer consigo el silencio, como una capa, y todos
trabajaban en lo suyo, mudos y laboriosos. Aquel juego, aquella farsa, a Boleslao le
recordaba el colegio, y a veces meditaba: nos meten en un colegio de pequefos, no
para ensefiarnos los afluentes del Ebro o las personas de la Santisima Trinidad, sino
porque toda nuestra vida va a ser un colegio y conviene moldeamos, desde pequenos,
en la estructura colegial. Todos nos portamos aqui como en la escuela: somos buenos
por fuera, para hacer méritos, y malos por dentro, malos reprimidos. Como a los once
anos.

Pero, por encima de estas consideraciones, Boleslao le habia encontrado una
estructura a su vida en la estructura rigida de la oficina, y se encerraba en ella
fanaticamente, por miedo o asco del caos. ¢ Llevar contabilidades por libre, aqui y alla?
Eso le daba miedo. No miedo econdémico, sino el miedo de la dispersiéon. A las dos



comia en algun restaurante barato y cercano a la oficina. Generalmente lo hacia
leyendo el periédico (la marcha de la Bolsa y cosas asi, que pensaba podian serle
utiles en su trabajo). A las cuatro era otra vez el primero en su puesto, ya con luz triste
y escasa (pero la oficina no encendia luces, por economia). Boleslao, naturalmente,
preferia las mafianas, hacia por la mafnana todo el trabajo y por la tarde se limitaba a
ordenar cuatro cosas. El mundo no era tan geométrico por la tarde, ni los numeros eran
tan verdad.

A las siete salia de la oficina, como todos, y nunca se unia a los grupos espontaneos
de empleados que se iban juntos a beber vino. Se metia en un cine porno o se iba
directamente de putas, siempre solo.

No hacia horas extraordinarias porque no las necesitaba (no necesitaba el dinero de
las extras), y, sobre todo, porque el horario de la oficina era el ataud de cristal dentro
del que preferia seguir sujeto, como una Bella Durmiente del bosque de los numeros,
preservado de la vida y sus manzanas envenenadas.

Los domingos y dias feriados, Boleslao paseaba por la ciudad o se quedaba en casa
durmiendo el aburrimiento o bajaba hasta el café de los bulevares, donde habia
conocido a Agustin, a José Lopez, a Hans, a Ledn Coldn y a otros. Parece que era un
café de artistas. Bebian cerveza y Boleslao pensaba que estaba aprendiendo mucho
de ellos, solo con escucharles. Pronto pasé de la cerveza al whisky, porque la cerveza
era como beberse la espuma de los dias, cabezona y tonta, mientras que el whisky
(que una vez probd por casualidad, por invitacion de uno de aquéllos), le mejoraba la
vision del mundo y le reintegraba consigo mismo.

Era como la disciplina del trabajo, pero otra disciplina: mas interior, mas lucida, mas
profunda. La disciplina del trabajo tenia que imponérsela él mismo. El whisky, en
cambio, le disciplinaba desde dentro, desde lo mas hondo, desde unas honduras que
no sospechaba en si.

Pero sélo profundizaria su amistad con aquellos bohemios (no sabia que ya no se dice
«bohemios») después de la jubilacion. La jubilacién prematura, impuesta por la
reconversion de la empresa, habia ido transmutando a Boleslao en Grock. O quiza es
que Grock andaba por dentro, esperando liberarse del horario burocratico, para vivir en
él. Imposible saberlo.



TENGO hambre, estoy parado, una caridad, necesito quinientas ptas. dios le ampare
muchas gracias voy de viaje. Grock camina la Gran Via lentamente, con el letrero del
argelino bajo el brazo. Ya es casi de dia y los altos miradores de la gran calle tienen
una ballesta de plata o de oro en sus cristales.
Grock respira profundamente la mafiana. Respira toda la calle de una vez. Mira los
relojes gigantescos y giratorios de la calle. Le queda mas de una hora para el entierro.
Grock llega despaciosamente a la boca de Metro donde el domingo por la tarde (ya es
lunes) encontré a José Lopez. El elegante bar de las putas sigue cerrado,
naturalmente. Un sol oriental y blanco da de refilon en la fachada. Grock mira a
derecha e izquierda, hacia atras y hacia delante. En un instante solitario, se echa en
mitad de la escalinata de acceso al Metro, y pone el cartel del argelino, bien visible, a
su lado, con un pafuelo blanco y extendido, uno de sus pulcros pafiuelos de antes de
la jubilacion, para que la gente eche ahi las monedas. Todo es violento, todo es dificil,
todo es forzado, pero Clara, la puta Clara, se lo dijo bien directo: «Pues pide limosna,
borracho. Todos los borrachos la piden.»
Tiene que sacar para un whisky antes de ir al entierro. Tiene que sacar para un whisky
a fin de estar presentable en el entierro (van a ir grandes figuras del arte). Todo es
dificil, si, pero Grock, una vez que se ha tendido en el lecho de picos de las escaleras
de cemento, con reborde de hierro, encuentra que la farsa empieza a hacerse realidad,
que el sol chino, indio, ruso, de la mafnana, le calienta dulcemente en diciembre y que
entreduerme con gratitud hacia su propio antebrazo.
Cierra los ojos para no ver el espectaculo, para no ver el cartel, el pafiuelo, para no ver
a los que le ven y le miran y quiza le echan una limosna, pero luego, con los ojos
cerrados, se va entredurmiendo de verdad, con el chal claro del sol de diciembre sobre
su cuerpo. Hay un rumor de pasos que suben y bajan las escaleras del Metro, es un
restregar obstinado y sin sentido. Hay un jaleo de puertas batientes, de corrientes de
aire, pero esta el sol naciente y esta el suefio. Tengo hambre estoy parado una caridad
necesito quinientas ptas. dios le ampare muchas gracias voy de viaje.
Grock se despierta bajo un batallén de pies que suben del Metro o bajan al Metro, y
que le pisan. Grock, un poco alarmado, mira uno de los grandes relojes girantes de la
calle, el que tiene enfrente: son las nueve y cuarto de la mafana. Hace una hora y
cuarto que han enterrado a Agustin. Sobre el pulcro pafuelo blanco del antiguo
oficinista hay algunas monedas. El cartel sigue en su sitio. También podia haber sido
que el argelino le buscase por toda la Gran Via, le encontrase tan cerca y lo matase por
robarle su cartel. Pero eso s6lo se le ocurre ahora a Grock. (Mas tarde vera, en los
periddicos de la mafana, que el entierro del artista abstracto fue estrictamente familiar
y en la intimidad: o sea, que no acudi6 ninguno de los grandes que habia prometido su
asistencia: asi se muere uno, Agustin, amor.) El pafuelo, las monedas, el cartel, la
gente que sube y baja las escaleras, la quebrada verglienza de Grock, que acaba de
debutar en la mendicidad ¢ para siempre?
Prefiere cerrar los ojos y dar otra cabezada sobre su dormido antebrazo. Por la ojeada
que ha echado al dinero del pafuelo, tiene un whisky asegurado. Ya puede dormir
tranquilo. Y duerme.

Madrid, 26 diciembre 1987



FRANCISCO UMBRAL. Seudénimo de Francisco Pérez Martinez (Madrid, 1932-
Madrid, 2007), periodista y escritor espafol. Desde muy joven vivié en Valladolid, junto
con Madrid una de las ciudades claves en su literatura, pues fue alli donde se inici6
como periodista bajo el magisterio de Miguel Delibes. Enviado en 1961 a Madrid en
calidad de corresponsal, se convierte en unos afos en un cronista de prestigio por la
originalidad de su enfoque periodistico y por la sensibilidad de su mirada sobre lo
cotidiano, que concilia la precisidon no exenta de inventiva y un mordiente sentido del
humor a menudo abrumado de amargura. Ya periodista y escritor de éxito, colabora
con los periodicos y revistas mas variados e influyentes en la vida espafola.

De su ingente produccion literaria destacan: Memorias de un nifio de derechas (1972),
Las ninfas (Premio Nadal, 1975), Mortal y rosa (1975), La noche que llegué al café
Gijon (1977), Trilogia de Madrid (1984) y Leyenda del César Visionario (Premio de
la Critica, 1992). Este ultimo titulo adquiriria caracter inaugural de una serie de obras
que, a semejanza de los Episodios nacionales de Pérez Galdds, abordan algunos de
los principales acontecimientos de la historia y la politica contemporaneas espafolas.
En 1996 recibié el Premio Principe de Asturias de las Letras, en el afio 2000 el Premio
Cervantes y en el aio 2003 el Premio de Periodismo Mesonero Romanos.



